第310章 我以生為平民為榮,並不想變成貴族(1/2)
「托爾斯泰既是藝術創作中的哲學家,又是哲學中的藝術家————有些人,他們之所以不敢做壞事,就因為托爾斯泰還活著。」
——契訶夫「19世紀後半葉的俄羅斯有兩個沙皇:一個是頂著皇冠的亞歷山大三世,另一個是頂著良知的托爾斯泰。」
——巴維爾·巴辛斯基關於這場為米哈伊爾舉辦的盛大的慶功宴會,米哈伊爾雖然見了很多所謂的大人物,也遇到了許多光是見到他就激動不已的女士們、作家們,似乎也享受到了前所未有的榮光,但這一切都沒有給他留下太深的印象。
而給他留下最深的印象的反而是在宴會即將結束之際,奧多耶夫斯基公爵私下裡找到他小聲說出來的一番話:「米哈伊爾,我發自內心的為你感到高興,這一切都是前所未有的榮光,可它們在今天卻全都照耀在了你的頭頂。可我真正想要告訴你的是,這一切都立於水面之上。
無論如何,你都不要被這些東西給沖昏了頭腦,你的立根之本自始至終都是文學以及由此在大眾的精神世界裡構建出來的一座恢弘的巨像。而如今無論你在上流社會裡有多麼受歡迎,可你是沒有根基的,上流社會往往最能察覺出一個人的變化。
倘若你接下來不能再寫出好的作品,那麼等他們以及大眾摸清這一點後,他們會慢慢的覺得你並沒有什麼了不起的,會想起你平民的身份,會想起你曾經竟然立於他們之上......
你處在這樣一個高的位置上,也就意味著要面臨更多的風險,我對你唯一的建議就是堅持不懈地寫下去吧!等到你再寫五年、十年、二十年......就這麼一直寫下去,就這樣讓整整兩三代的人全部記住你。
那時你會成為俄羅斯文學界真正意義上的口含天憲者,這在很大程度上要遠比一大片封地、一個頂尖的職位要高的多得多,因為那時你一開口,總會有人爭前恐後地追隨你......」
帶著一種似乎來自上個世紀的浪漫主義激情,奧多耶夫斯基公爵說完了這番話,然後便帶著一種歉意的微笑補充道:「或許你會覺得我在嫉妒你,但是我還是要說,你迄今為止的作品除了那些格外高明的短篇小說和詩歌以外,都太過市場化了。
迎合大眾的作品會為你贏得一時的名聲,甚至多年以後他們都還能想起你,但唯有真正深邃、宏偉和足夠真誠的作品才能走進人的內心,才能令人淚流滿面,才能跨越時間,令人在認識你之前就發自內心的崇敬你。
而對於詩人們和作家們來說,判斷出這一點並不算難事,因此你接下來就更應該堅持寫下去,以此應對那些註定要到來的質疑和挑戰。我覺得這比你接下來跟各種大人物打交道要重要的多。」
在聽完奧多耶夫斯基公爵這番意味深長的勸告後,儘管公爵的這番話可能並非完美無瑕,但這些話卻是真正的走進了米哈伊爾的內心,對此米哈伊爾也是真心實意地點頭回道:「尊敬的奧多耶夫斯基公爵,我會記住您今天的這番教誨的。」
「你做到了不可思議的事情,我都不知道我該不該跟你講這樣一番話。」
在看到米哈伊爾的反應後,奧多耶夫斯基公爵也是高興地回道:「那我就好好期待你接下來的作品了。另外我現在要說的是你那些像《八十天環遊地球》和《海底兩萬里》的作品也是很有趣味的,跟我曾經寫過的一部幻想小說有些相似,不過你的想像是基於現實的想像.......」
跟許久不見的奧多耶夫斯基公爵聊上這麼一陣後,不知為何,米哈伊爾一時之間竟然放鬆了不少。
除此之外,在這場宴會當中,米哈伊爾還同另一位老朋友,即審查官尼基千科聊了聊。
兩人在說上話後先是高興的寒暄了一陣,不過很快,尼基千科這位幫了《現代人》雜誌很多的審查官就有些愧疚的小聲說道:「米哈伊爾先生,雖然今天是個令人高興的日子,但我可能還是得告訴您一個壞消息,我不久之後或許就要辭去《現代人》雜誌的編輯一職了,因為在不久之前,第三廳審查了我的工作,然後有諸多不滿的地方。
但或許是看在您的份上,過去已經刊登過的作品並未被查禁,但接下來的話,將會有新的審查官上任,不過即將上任的這位先生的話,您花一些錢就能解決掉不少問題.....
不過據說您的作品的話,很有可能會由第三廳廳長奧爾洛夫伯爵親自審查..
「」
「我知道了。」
令尼基千科感到意外的是,米哈伊爾不僅沒有感到憂心和焦慮,反而是有些感慨地說道:「就算您不說我也希望您能早一些卸任,因為接下來可能會有一些大事件發生.....」
在這年頭,讓不應該通過審查的作品通過審查,讓不應該出版的書出版,審查官和出版商當然是有連帶責任的。
就像在1836年,恰達耶夫的《哲學書簡》的第一封信在《望遠鏡》雜誌發表,引發軒然大波。文章中,恰達耶夫對俄國的專制制度、東正教和農奴制進行了猛烈抨擊,否定俄國歷史的價值,認為俄國處於世界的邊緣,沒有給人類思想貢獻任何東西。
這很快就引來了沙皇政府的殘酷鎮壓一雜誌被查封,編輯被流放,至於恰達耶夫本人,尼古拉一世並沒有直接懲處他,而是在人類歷史上首次公開使用了一招「妙計」,那就是宣布恰達耶夫是「瘋子」,他是一個精神病患者,並由此將他居家監禁,並沒收了他的所有手稿。
而這一招後來也算是被後人發揚光大了,都到了2025年了,美國還有議員起草了一份提案,內容是將「強烈反對特朗p」定義為精神疾病...
那麼說回現在,米哈伊爾並未深入解釋所謂的大事件,而是格外認真的感謝了尼基千科這位審查官這幾年的辛勤工作和包容。
在感受到米哈伊爾的真誠之後,尼基千科緊緊握住了米哈伊爾伸過來的手,然後同樣真誠地說道:「其實我一開始沒打算做到這種地步,您的有些作品實在是......不過我喜歡您的那些作品和為人。但接下來的話,還請您多注意一些了。」
「我會的。」
快跑吧老尼,跑晚了說不定還真要面臨一點追責,畢竟就算米哈伊爾不在,《現代人》接下來的日子同樣很不好過。
「不過您接下來如果有新作品的話,一定要把原版的作品念給我聽,我不喜歡看刪減後的東西...
3
在說這句話的時候,已經有了白頭髮的尼基千科還下意識地觀察了一下四周。
這就是老一輩藝術家的警覺性嗎?
「我明白了。」
米哈伊爾笑著點了點頭。
在這些對話結束之後,這場頗為盛大的宴會終於是迎來了尾聲,不過有關這場宴會的一切卻是深深地印在了許多人的腦海里。
在隨後的幾天時間裡,上流社會的女士們熱情地談論著米哈伊爾的容貌和言談舉止,俄國文學界的文學家們則是一次又一次的驚訝於米哈伊爾獲得的榮光,一些所謂的大人物們也對這位在文學上格外了不起的年輕人有了一定的印象.......
而無論他們怎麼想,甚至就連米哈伊爾的一些朋友們也是,他們往往都會談到這樣一個話題,那就是米哈伊爾究竟什麼時候獻上他的詩篇和文章,然後一躍成為貴族?
一位平民靠著文學上的成就成為貴族,這在俄國的歷史上可是頭一次。
幾乎沒有人懷疑這件事是否會發生,他們只是在討論和猜測這一重大的事件究竟會發生在哪一天:「應該就在宴會剛剛結束的這兩天吧?畢竟亞歷山大皇太子殿下都去了,王室的善意已經很明顯了。」
「真是好運的傢伙,別人一輩子都得不到的東西,他寫寫東西就得到了!」
「也不能這樣說,畢竟他做到的事情您能做到嗎?」
「我已經迫不及待的想要看到他的詩歌和文章了,以他的天才,究竟會如何歌頌偉大的沙皇陛下?」
就在許許多多的人都這樣猜測和期待的時候,在聖彼得堡的有些地方,尤其是在聖彼得堡的一些大學裡面的一些學生當中,面對這則報紙上都在報導和猜測的重大消息,不知為何,他們對這一消息的反應反倒是有些低迷:「這下子米哈伊爾先生也要成為貴族了,應該為他感到高興吧...
本章未完,點選下一頁繼續閱讀。