第340章 潮起潮落（2/2）
他本名叫沈懷瑾，是鄰縣一個書香門第的子弟。
他父親是個秀才，教他讀書識字，指望他考取功名、光宗耀祖。他也很爭氣，十六歲便中了秀才，一時鄉里稱羨。可此後連考三次鄉試，皆名落孫山。
第四次赴考途中，他接到家書，說父親病重。他趕回家時，父親已經咽了氣。父親臨終前拉著他的手，只說了一句：「懷瑾，你要考中。」
他跪在床前，泣不成聲，點頭答應。
第五次鄉試，他中了舉人。
可報喜的人到村里時，他的妻子正病在床上，已經沒有力氣起來開門。他抱著妻子，說：「我中了。」妻子笑了笑，說：「我知道你會中的。」
第二天，妻子便去了。她沒有等到他披紅掛彩的那一天，沒有等到他騎著高頭大馬從街上走過。
她只是笑了笑，說了一句「我知道」，便閉上了眼睛。
後來他又考了三次進士，皆不中。
他灰了心，變賣了家產，四處遊歷。
去過名山大川，去過繁華都市，去過荒村野店。見過高僧，見過隱士，見過販夫走卒，見過達官貴人。
他聽他們說話，看他們做事，想從中找到人生的意義。可他找不到。每一個人的活法都不一樣，可每一個人都活得很累。他們為名累，為利累，為情累，為義累。沒有人不累。
三十歲那年，他走到了這個海邊。
他不想再走了。他在村口的老榕樹下擺了一張桌子，幾張矮凳，開始教書。不收束脩，只要學生自己帶紙筆。起初只有三四個孩子，後來多了，七八個，十來個。
他教他們認字，教他們讀書，教他們寫自己的名字。他沒有孩子，便把學生當自己的孩子。誰家的孩子生病了，他去看；誰家的孩子淘氣摔傷了，他給上藥。他話不多，可每一句都說到人心裡。
村里人敬他，叫他沈先生。
他的日子過得很簡單。
白天教書，傍晚看海，夜裡讀書。他的書不多，只有幾本—一本《論語》，一本《莊子》，一本《詩經》，還有一本不知翻了多少遍的《周易》。
他不講解，只是讀。讀出聲來，一字一句，清清楚楚。海風把他的聲音吹散，吹到海面上，吹到浪花里，吹到漁船的帆上。有人說，夜裡出海，有時能聽見沈先生讀書的聲音，遠遠的，如在耳畔，如在心間。
我在村里住了七天。
每天白天，我去塾房旁聽沈先生教書。他教得極慢，一句「學而時習之」能講三天。
他不解釋字面意思，而是講自己的體會。
他說：「學不是讀書，是學做人。時習不是溫習，是時時刻刻去做。
學了做人，時時刻刻去做，心裡便會歡喜。這種歡喜，不是別人給的，是自己生的。」
孩子們聽得半懂不懂，可他們喜歡聽。
因為沈先生說話時，眼睛裡有光，如月光，如燭光，如深夜裡海面上偶爾閃過的漁火0
每天傍晚，我陪他去海邊。
他還是坐在那塊礁石上，我還是坐在他旁邊。我們仍然不怎麼說話。偶爾他會指著一隻海鳥，說：「你看它，飛了那麼遠，還認得回來。」
或者指著一朵浪花，說：「你看它，碎了，可它還是水。」這些話看似平常，可我越琢磨，越覺得深。深到沒有底。
第七天夜裡，月亮很圓，海面上鋪了一層銀光。沈先生忽然問我：「你知道我為什麼給自己改名叫忘言」嗎？」
我搖頭。
他說：「《莊子》里有一句話：得意而忘言。」意思是說，真正明白了，便不需要說話了。我年輕時不說話，是因為不會說；後來說話，是因為想說；現在不說話，是因為不用說了。我想明白的事，說出來你們也不信。不如不說。」
我問他：「先生想明白了什麼事？」
他沉默了很久。海浪一浪一浪地拍打著礁石，如心跳，如呼吸。終於，他說：「我想明白了我不是我。」
我一愣。
他指著自己的胸口，說：「這個會老，會病，會死的我」，不是真正的我。真正的我，是這個。」他指了指天上的月亮，指了指海面的波光，指了指遠處的漁船，指了指腳下的礁石，最後指了指我的心口。「在這裡。在一切里。無處不在，無處不是。它不生，不滅，不增，不減。它不是我想明白的，是我本來就知道的。只是以前忘了，現在想起來了。」
他說完這句話，便站起身來，拍了拍衣袍上的沙，走回了村塾。
第二天清晨，我跟著幾個學生走進塾房。
沈先生坐在講台上，手中握著戒尺，面前攤著那本翻舊了的《論語》。
他的眼睛閉著，面容安詳，嘴角微微上揚，如在做一個好夢。我以為他在打坐，便沒有打擾。可學生們叫了他幾聲，他沒有應。
一個膽大的學生走過去，輕輕碰了碰他的手。他的手冰涼。
沈先生死了。
死在他的講台上，死在他教了三十年的書桌前，死在他最熟悉、最心安的地方。他的身體還是溫的，衣袍乾乾淨淨，沒有一絲褶皺。桌上那碗茶還剩半碗，已經涼了。戒尺橫在書旁，壓著一張紙條，紙條上寫著四個字：「今日無課。」
村里人給他辦喪事。沒有道士念經，沒有和尚超度，沒有吹吹打打，沒有哭天搶地。
他們只是給他換了一身乾淨衣裳，用一張草蓆裹了，抬到海邊。在他常坐的那塊礁石旁，挖了一個坑，將他葬了。沒有棺材，沒有墓碑，只在墳前放了一塊他從海邊撿來的石頭。
石頭上光溜溜的，什麼都沒有。
我站在墳前，看著那塊石頭。看了很久。忽然，我發現石頭上出現了一行字。不是刻上去的，是自然浮現的，筆畫如潮水痕跡，深淺不一，卻清晰可辨。那行字寫的是：「潮來潮去，我不曾濕鞋。」