第521章 解不開的困惑（2/2）
聽聽他說的，她覺得超棒的那些形式手法，他在質疑是不是「過多」，因為他的感覺不是這樣。
從電影誕生之初，現實主義（realistic）和形式主義（formalistic）就是劃分電影風格最常用的兩個詞。
不過它們在規則那些極端傾向這兩種風格的電影才最好用，但風格極端的電影屬於少數，通常是處於兩者的中間，那就是古典主義（clas私cism）。這麼說吧，一般情況下，紀錄片是現實主義，劇情片是古典主義，而先鋒派電影是形式主義。
《四百擊》是現實主義，《阿甘正傳》是古典主義，《羅拉快跑》是形式主義。
葉惟的電影裡《粗話世界》是形式主義，其它的全是古典主義，其中《婚期將至》、《靈魂衝浪人》偏向於形式主義，現在拍攝中的《冬天的骨頭》則偏向於現實主義。
現實主義就是少用、最好不用技法，蒙太奇手法也是被反對的，攝影機是紀錄的工具而不是所攝的表面可見的事物的「評論」發聲筒。最高準則是簡單、自然、直接，導演寧可抹殺自己，也不做操縱、不顯現自我。像葉惟在w’sb開機前就告訴大家，他要躲起來拍這部電影，幕後每個人都要這樣，讓演員們和素材成為觀眾唯一所見。
但不是意味現實主義就缺乏藝術性，而是最好的現實主義者懂得怎麼隱藏其藝術手段。
形式主義就不同了，正正的相反，導演最關心的是如何表達他對事物主觀和個人的看法，什麼技法需要就用，所以通常比較花哨，還有很大程度的操縱和對「現實」風格化的處理，像葉惟在ss用的兩次分割畫面以及其它很多。那還不算什麼，有些非常抽象的先鋒派電影，可是以純粹的形式和技巧構成唯一內容來表現自我。除了導演自己誰都看不懂。
一般形式的藝術是顯見的，但這些手法無疑會分散觀眾對內容的注意力，察覺到導演的存在，聽到鏡頭在說話。
葉惟對ss的設想本是沒有明顯偏向的古典主義，結果他說殺青後不滿意拍到的素材，感覺只用那些素材無法完成他想要的電影，他就卯足了勁在後制階段挽救回來，更多的形式技法、更多的操縱，對觀眾進行自我情感的灌輸，而不是觀眾自己客觀的品味。
但他又有兩大尷尬，一是因為半路出家導致風格不徹底。比如一些鏡頭的角度就沒做好，高角度鏡頭更能呈現出畫面中人物的困境、卑微感、無力感以及被傷害、有危險等，有些應該用高角度的鏡頭他卻拍了水平視線。這是讓影片某些部分顯得平實的元兇，雖然他盡力營造為暴風雨的前夕的感覺，包括使用pray-for-rain這首歌作配樂。
二是形式主義是源於導演想強烈、顯露地表達自我，可他不是，他是帶著功利的目標去做，因為大概那麼做觀眾會喜歡，他就那麼做，這實際是商業片的宗旨，他這麼拍獨立電影，就似乎與藝術無關了。
這樣感動得了別人，感動不了他自己。
看著自己一手做出來的《靈魂衝浪人》，他就又不滿、又困惑。
困惑為什麼別人真的會喜歡，困惑如果這樣就能把電影拍好，甚至拍出一部經典，電影藝術到底是什麼？
ss的首映反響對他造成了很大的認知衝擊，他在思考更多，關於現實、形式、主觀、客觀、自我情感、觀眾共鳴、黑手操縱等等……這涉及一個最基本的導演問題，他想怎麼樣去拍電影？
說回w’sb開拍那天清晨的分歧，葉惟之所以順了詹妮弗的意思就有這方面的原因，他意識到擰耳朵這個人物行動對於詹妮弗的「芮」是操縱扭曲的，那是他不能容許發生在w’sb里的事情。他要遵從現實主義的最大感覺，應該說幻覺，就是電影的世界是未經操縱地反映了真實的世界。
《靈魂衝浪人》不是，作為一部改編真實故事的電影卻不是。
它是如此的戲劇化，不是得益於開場那句「ba色d-on-a-t乳e-story」，它的信服力就會差上很多，那非他所願。
吉婭雖然聽得懂這些，卻不代表她到達了這裡，她根本無法領會他的心情，就更別說給他什麼指導了，她這次還真做不了大師。不只是她，同齡人中有誰可以？不是誰都是viy這種天才，就算才華出眾的，像澤維爾-多蘭那小子，也差得太遠。
他們還在為設計出一個長鏡頭或者蒙太奇自我感覺良好，人家葉惟在苦惱該選擇長鏡頭還是蒙太奇？他們還在對著什麼青少年傷痕題目或真心或強說愁的長吁短嘆，人家葉惟的藝術感觸都不知道去到哪裡了，讓他自己都迷惑。
這怎麼交流？
「小子，老實說，《婚期將至》的時候我還能看見你，《陽光小美女》的時候我就看不到你了，現在？你的境界暫時不是我可以理解感受的，我都不明白你怎麼能做出那些蒙太奇，最不明白你怎麼能整體處理得那麼自然！」
「我不知道。」
聽到他的惘然，吉婭長長的一嘆，「不說了，我們談這個我就只能贊你，你該找像我家老頭那些大師談談，我希望你不會被凱薩琳-畢格羅那種四十五十歲的老女人搞到手，你現在很危險。」
「老天…吉婭，蘇珊-薩蘭登怎麼樣？她六十歲，拜託！我是莉莉的人。」
「蘇珊不就是莉莉嗎？」
……
夜幕下的洛杉磯機場燈火通明，一架架客機如常的起飛降落。
葉惟獨自坐在候機椅上等待即將的登機，中轉達拉斯再回斯普林菲爾德，明早10點到達。這一走要等20號晚再回洛杉磯，21號星期六那天是朵朵6歲生日，他早已安排好21號劇組放假而周日開工。
結束了和吉婭的通話，葉惟放下手機，望著偌大的機場，一聲苦笑。
吉婭胡思亂想卻有句話沒錯，他感覺無法和同齡人談這些問題，找不到人談，吉婭不行，多蘭不行，列夫他們更不行，莉莉也不行，他知道莉莉的心意，她的愛讓他歡喜，自責煩悶沒了，但困惑還在。
什麼時候找那些「電影小子」談談？又冒昧又不好說話。
葉惟翻動起手機的通訊錄，有些迷茫。