第585章 一部絕對轟動一時的電影（2/2）
按方抓藥難免偶爾會有撞影評的情況，但普格撞的不只是特拉維斯，她還這麼寫道：
「冬骨是今年迄今為止最好的劇情電影。它的每一句台詞都是完美的，有些話語甚至像詩歌。18歲的葉惟進一步確立天才導演地位，同樣讓人印象深刻的肯定是16歲的詹妮弗-勞倫斯，她微妙和令人心碎的表現使她正成為一顆明星。」
看著這些評價，克里斯汀-斯圖爾特僵冷的臉扯了扯動，「開始有些意思了。」
……
100%爛番茄新鮮度，metac日tic網100分！這是冬骨開出的評論界成績，影迷粉絲們滿目的幾乎全是滿分影評。
也不盡然，美聯社的大衛-傑曼打了3.5/4評分：「《冬天的骨頭》是原始的，真實的，簡樸的，異常的激烈和出人意料的絕望，兇猛的農村犯罪文化。」這全由關鍵評語組成的短影評簡直像回應葉惟，我就這麼寫了，這叫新聞通稿！
不過明眼人都看得見，總體上這回全美影評界是如臨大敵兼卯足了勁，尤其是紐約影評界，有著知識分子的招牌，面對這樣一部知識分子電影，有頭有面的紐約影評家們不敢寫得像洛杉磯影評界的水平。
「緊張的，身臨其境的，震撼的和受控的，《冬天的骨頭》有一個實驗電影的靈魂和b級片的身體，並證明了這確是強而有力的組合。」4.5/5，肯尼思-圖蘭，《洛杉磯時報》
這是今天lat的另一篇冬骨影評，由首席影評人肯尼思-圖蘭所寫。他從1991年起就給lat寫影評了，最出名的是曾經給《鐵達尼號》差評，並引發了當時與詹姆斯-卡梅隆的一場著名的口水戰。卡梅隆暴跳如雷，甚至給lat的編輯部發了電郵要求解僱圖蘭。當然像所有口水戰那樣，沒有影評人有事，圖蘭寫評到了現在。
今年他給了少女三部曲全部的好評：
「《靈魂衝浪人》因為可信的改編、有效的表演和極其成功的導演而成為一部令人全神貫注的、親身經歷般的電影，它比我們通常看到的好萊塢流行體育電影更合理、高級、動人。」4.5/5分
「在倍受爭議的《靈魂衝浪人》後，葉惟帶來了無可爭議的年度最好的電影之一。諸多的小部分、鬼語般的旁白，但任何時刻都在故事的軌道，感人至深的《可愛的骨頭》值得一切過分的讚美。」4.5/5分
圖蘭的水平不低，今年還剛剛拿了國家影評人協會獎的榮譽獎。他寫的是西海岸影評風格，用的關鍵評語更多，不怎麼去解析影片內在如何如何，而是形容影片看起來如何如何。
爛番茄所摘錄的只是他的長影評的頭一段，他繼續這樣寫道：
【導演和編劇是18歲的葉惟，這個芮-多利暗淡無光和孤注一擲地在氏族裡尋父的故事大氣磅礴，貧困的歐扎克困境人物敘事驅動得如此成熟，這讓它必定會在頒獎季有所收穫。葉惟今年拍了三部風格迥異的少女主角電影，他的《靈魂衝浪人》是激勵人心的，《可愛的骨頭》令人百感交集，但《冬天的骨頭》是一種文化和越來越絕望的空氣。】
圖蘭還認為冬骨有些過於沉重了，而且具有「真實性的風險」，有些時候的對話又讓普通觀眾很難理解，但表演！
【但主要演員每次有力的表演拯救了影片。在葉惟強力的導演下，這些有說服力的和扣人心弦的演繹提供了完整的情緒，而把所有場景聯繫在一起。領軍的是年僅16歲的詹妮弗-勞倫斯，葉惟發掘的一個土生土長的路易斯維爾新人演員，她完美地發揮了芮的中心作用。18歲的瑞典新人演員艾麗西卡-維坎德同樣無疵地發揮芮的好友蓋爾的影子作用。】
《多倫多星報》的彼得-豪厄爾以3/4評分與圖蘭有著差不多的看法：
【《冬天的骨頭》的對話是那麼稀疏和情節是那麼簡潔，甚至沒有一段配樂，它要求演員們拿出演技，以及圖像提供力量。這場表演的領袖是勞倫斯、維坎德和哈克斯，他們讓葉惟如願以償。】
不是每個人都看出什麼意義來，或者說就要欣賞它，豪厄爾的話說白了就是：「看在表演的份上才給好評！」
他最後是這麼寫的：【這電影描繪了一幅很令人沮喪的歐扎克畫像，尤其是關於鄉下毒品這些非常真實的問題。你能想到當地旅遊局最終可能會發行一張挽回顏面的宣傳dvd。這是部需要很耐心很留心去觀看的電影，但它的表演讓這些痛苦都值得。】
紐約影評界向來高傲得很，除了專挑口水的《紐約郵報》這敗壞門楣的東西。別說多倫多影評界了，洛杉磯的也不放在眼裡。卻不料葉惟往lat刊了篇長影評，更接近東海岸風格寫的長影評。
歹毒的一手！一些紐約影評人想把發出去的稿子截回來重寫都已經晚了，紐約比洛杉磯還快3小時呢。
「它提供了一小些偷窺的快感，一點點貧窮的色-情味道，非常多的暴力。」3/4，凱爾-史密斯，《紐約郵報》
「壯觀於它的人性、樸實的美和心臟驟停的緊迫。」3.5/4，喬-摩根斯頓，《華爾街日報》
最挑剔的影評人感到壯觀，那些還未發稿的影評人感到鬆了一口氣，沒被葉惟整到！想想寫的影評和他的相比比不過或者差太遠，那隨時會被那小子又弄一篇盤點文章出來……
要寫得勝過他不是容易事，蝦兵蟹將已經對付不了這隻妖精了。還好影評界還是有眾多的能人，有些早已全力以赴，而影片帶來的震撼讓一些影評家自然地長篇抒發滿腔的感慨！
《紐約客》因為是寶琳-凱爾一脈下來的大本營，它頗有幾分神聖地位，歷來是一大影評重鎮。這回出動的不是被點名過的最挑剔亞軍安東尼-萊恩（44歲），而是大衛-丹比。63歲的老人家，哥倫比亞大學碩士，著名記者，1993年開始發表雜誌影評，1998年初擔任《紐約客》的專欄作家和影評人。
他是最會寫影評的那些人的其中一位。
「這就是我們一直等待的：一部抓住你就不會放你走的藝術作品。」4/4
「非凡的獨立電影」、「不可想像的」、「一系列震撼人心的對峙」、「讓人無法喘息的完整故事」……這些是他的關鍵評語，但不只是這樣。影迷們瞧得見冬骨的影評層次大致有三層：第一層講述故事的本身和形容觀感，第二層探索到關於歐扎克的地域困境、貧困問題、人物成長變遷等，第三層研究至它的女性主義。
能寫到第三層的影評不多，許是受限於稿子字數，丹比也只是寫了一小段：
【我們很擔心芮，因為我們不知道故事將要走向哪個方向：黑社會行為是可預見的，多利們是深不可測的。我們期待著那個老女人能提供線索。她們保護著她們的骯髒、粗暴的男人，但她們了解如何在他們身邊周旋。當她們不得不動手，她們就做清理罪惡痕跡的打手。芮是這卑鄙環境中唯一的希望。她不是那種最有趣的青少年，她更像一個英雄人物，比任何我們最近看到的花枝招展的電影英雄都更可信。在它的地盤中，完全非意識-形態的方式，《冬天的骨頭》是影史中最偉大的女性主義作品之一。】
in-its-lived-in，pletely-non-ideological-way，「winter’s-波ne」-is-one-of-the-great-fe迷nist-works-in-film.
影史中最偉大的女性主義作品之一。
這絕對是至高的讚美！很多影迷都被嚇到，也讓知識分子圈騷動起來，有那麼好！？怎麼就是完全非意識-形態了？丹比沒有細說，但影迷們從viy的自給影評找到答案，他捅的這一下子真是捅大了！
再看看《紐約雜誌》的47歲首度影評人大衛-艾德爾斯汀是怎麼說的。這個大衛哈佛大學畢業，當過新聞記者、電視新聞節目的影評人、諸多刊物的自由撰稿人、作家，他的聲望高尚，他的水平高超，他是紐約影評界的主力和希望。
4/4分，他寫的當然是三層皆有的影評，介紹了這個故事，講了原著的背景，解析了一些場景和鏡頭，還提及到一些幕後的製作信息。在最後幾段總結性的評語段落中，他這麼寫道：
【看著讓人難以忘懷的獨立自強的詹妮弗-勞倫斯，我的眼睛有時候會被指引看向她的簡陋羊毛帽，小心別讓它掉下來了。破玩意一件，但是她自己的。（我似乎能感覺到鑽進它的寒風。）勞倫斯和葉惟不在乎悲情，他們不專門找時間去展現芮的脆弱，因為芮不能展現她的脆弱，甚至是對她自己，她只對自己說：「我永遠都不會發瘋。」（她被打得血淋淋的幾乎沒命，她還強忍著淚水，責令她的兩個悲憤的弟弟去做作業。）在非受威脅情況下，只有一次她是完全軟弱的，當她坐在媽媽身旁說：「媽媽，看著我，我需要你的幫助，你能幫我一次嗎？媽媽？」但即使是說了這些話，你可以看到她的眼神，她不指望會有回應。
這趟以貧脊平實修飾的原始神話般的冒險在它的情感強烈時刻，建立**的不是壞蛋們，而是些衰老憔悴的婦女，正是她們讓故事中的地下王國變得堅不可摧。老大桑普-米爾頓的妻子，一個沒有透露過名字的老女人，她的慈母心和殘忍已經融化在一起。你就是無法在自由意志和對家族（男權）的忠誠間找到界限，在那種時候，她的抉擇不可避免地男性化。我想你已經觀看過一百次的華彩場面，而且永遠不會到盡頭。但老女人和芮的最後一場戲，夜晚乘船進入水塘。沒有配樂，沒有任何花哨的渲染，葉惟用人性製造了一個徹底的惡夢，你可以在你的骨頭裡感覺到無聲的尖叫。那一幕可能是最純粹的感知爆發。
所有的恐懼，都駛進了生活中，並不衰退，它們纏繞在心底。葉惟和他不可思議的演員們給了我們無法解脫的陰影，但《冬天的骨頭》是年度最激動人心的電影。】
winter-s-波ne-is-the-year-s-摸st-stir日ng-film.
年度最激動人心的電影，沒有之一。
艾德爾斯汀用了「haun挺ly（難以忘懷的）」去稱讚勞倫斯的表演，用「not-the-decay（不衰退）」形容觀感，芮的聲音餘音繞樑三日不絕，看了這電影後三個月不知肉味，全世界都是稀土元素（ree，芮），大概就是這意思。
紐約、洛杉磯、波士頓、芝加哥……紛紛豎起大拇指，全美影評界整個都被這根骨頭征服了。
葉惟狂言的「他們年內又會贊我兩次」實現。媒體們已然驚爆，惟黑們暫避風頭，粉絲們驚呼尖叫不斷，viy今年除了策劃的《魔女嘉莉》摔了個跟頭，少女三部曲一部比一部好得毫無疑問。
現在再說勞倫斯和維坎德怎麼樣？兩個水貨？肯塔基州的鄉下巴和不知名的瑞典姑娘？
看看她們得到的讚美，似乎才是十人中最強大的那兩位……
惟密們自然發現，就像突然間，所有人都和viy笑哈哈的，你這是往哪裡找來的這麼兩位天才少女？你真好運！！！
……
「葉惟使這一切事物真實。儘管困難重重，難以看見希望，因為，是的，這是一片艱難而無情的土地，但紮根於此的生命往往能生存下來。」3.5/4，史蒂芬-惠蒂，《紐瓦克明星紀事報》
「堅韌的，絕處逢生的歐扎克背景的《冬天的骨頭》感覺這麼真實，這麼好，你只要慢慢地體會，你會發現你正在看著一部偉大電影。」4/4，泰-布爾，《波士頓環球報》
「一部絕對轟動一時的電影。」4/4，安德魯-奧赫希爾，salo
「什麼……」
詹妮弗走進不大的飯廳，餐桌邊落座好的家人們頓時都停下話語，神情怔怔的看著她。她又一聲大叫：「什麼？」
二哥想到什麼的驚道：「所以很快有一天，你會變成美女海報，被青少年掛在臥室的牆上…你是個電影明星了！怎麼回事！？」大哥也變傻子了：「詹妮…詹妮…我還是你的哥哥嗎？」
「是的！」詹妮弗真拿他們沒好氣，「我早就都告訴過你們了，我有個計劃的，這計劃真的行，是你們不相信。」
「所以你真會參加奧斯卡！？」
「我不知道，也許。」
「哇哦……」
看著二哥幻想了開去的模樣，詹妮弗不由也想了想那情況，自己要穿上高跟鞋和長得拖地的晚禮服……怎麼走路啊？
她決定問一問，當即一邊落座，一邊拿手機向葉惟發了一條顯得莫名其妙的簡訊：「how-to-walk」
吃完晚餐了才忽然收到他的回覆：「blaze-a-trail.」
開闢一條道路。
我們開創的新道路。
……
夜色已深，雅致的酒店套房裡，艾麗西卡繼續上網看影評，不時傻笑，不時刷刷葉惟的社交網站，享受這個勝利時刻。
「《快樂的大腳》看得我和柯林斯小姐樂壞了，喬治-米勒是個天才！滿分強烈推薦！」葉惟的twitter，2006-12-11
《冬天的骨頭》，★★★★，羅傑-艾伯特，《芝加哥太陽報》，2006-12-11：
【影響我的電影主角們大多數是不活潑的。他們不趾高氣揚，誇誇其談和領導團隊。他們沒有超能力。他們都是些普通人，面臨著一份責任和一個要去應付的局面。芮-多利就是這樣的一個主角。
一個16歲的女孩，她為她的兩個年幼弟弟擔當起家庭主婦。這是在歐扎克的腹地（但影片中未明確故事背景地），她的母親整天沒用地坐著，精神失常。她的父親，一個因造冰取保候審的人，失蹤了。她試圖教育孩子們和讓他們吃飽肚子，同時要應對別有用心的家族鄰居（其中一個弟弟桑尼是鄰居和她母親偷情所生的孩子）。那些男孩，他們不像普通孩子有玩耍機會，要做的是上學讀書做作業和「儘量別打架」，他們處於突變的邊緣，一旦得知他們是社會地位低下的窮苦鄉人。
這是葉惟的《冬天的骨頭》開場以暗淡的狀況建立起來的世界。他今年的第三部電影，完全展露他對獨立電影的熱愛，對人性透徹的洞察，以悲天憫人的靈魂。明白無誤的外景拍攝讓這部電影聚焦於一個被遺棄的社會，它看起來像是把沃克-埃文斯的大蕭條時期的農村攝影照帶到了今天。沒有答案的問題是，芮經歷了什麼才在這個世界成長出她的堅強，獨立和自尊？她沒有從她的父母那學到這些。
警長帶來了個消息，她的父親傑蘇普似乎逃跑了。為了湊夠他的保釋金，他抵押了房子也許是他唯一有的資產。如果他不在一周後現身法庭，全家人將被扔出去。就這樣。「我會找到他的。」芮說，沉靜的，堅決的。這就是她要應付的局面。
芮是由同樣16歲的詹妮弗-勞倫斯扮演，一個由葉惟發掘的天賦驚人的新演員。勞倫斯表現了一場表面冷峻的、情感激烈的、以她為中心的英雄事跡。她不自誇，沒什麼威脅力，就依靠頑強的信念去做人們會做的正確事。即使我們似乎沒有見過哪個人應得那份信念。「不要去開口要那些你應得的東西。」她告訴她的弟弟哈羅德，但他們隨時會失去控制，變成她不希望的樣子。
這地方的每個人都認識傑蘇普，他像一瓶現代的烈酒。很明顯的是，毒品並沒有使他多麼富有，也許它的吸引力在於它的違法性，和它帶來的人際讓他感覺很爽。芮的尋父之路開始於去找她的叔叔，眼淚（約翰-哈克斯），他的存在是給活人們造成一個天生的傷口。眼淚拒絕幫助她，她接著去找她的好友蓋爾借車，一個受困早孕早婚的少女媽媽，由18歲的艾麗西卡-維坎德扮演，另一個天賦驚人的新演員。
劇本是由葉惟改編于丹尼爾-伍德瑞爾的小說，使用古典《奧德賽》的形式。它的結局取決於芮的父親是死或是活，最有可能死亡，她束手無策，除非找到一塊身體殘片。她長途跋涉所經歷的景象堪比末日電影，這仿佛是災難後的土地，雖然它有汽車和電力，學校和酒吧，香菸和電視機，但更像是一個更早的繁榮時期留下的遺蹟。生活於此的人們已經走到了終點，沒有下一站。這種絕望的氣息構成了這部電影。
有一個漫畫化的冒險機會在這裡，葉惟避免了它，這電影並不是要和這裡的人們同住，但經過他們，紀錄他們。芮一直住在其中，並不覺得他們卑賤，只有不禮貌和失望。在她父親的世界裡，每個人都是罪犯，依靠於罪犯和銷售給罪犯。誰殺了傑蘇普，這些人都有嫌疑，儘管都是遠親。
芮的旅程讓她會見了一個接著一個的人物，葉惟能專注於每個人物的人性，都已經遭過破壞。他們不是景點的小丑，而是在一個共同現實下的生還者。他們有正眼看芮和一個女孩面對家庭被驅逐的威脅了嗎？我認為他們都看著自己的需求和被驅逐的危險，閉嘴是比較安全的。
所以這部電影依靠於芮，輔助於蓋爾，平衡於眼淚。這樣的故事令人陷入絕望的困境，但芮的希望和勇氣鎖定我們。在她遭受毆打後，影片拋出了一連串真實的、可預期但出乎意料的毀滅，造成一連串的心靈衝擊和腦海風暴。人物們的命運牽動著我們，芮怎麼會是芮？她以後會是誰？其他人呢？這些問題最終都沒有答案，糟糕的情況還很多，他們沒空理會。】