第476章（2/2）

遊蕩在大西洋的德軍U型潛艇擊沉了上千艘商船，英國的食物供應驟然收緊。1918年，黃油、人造黃油、豬油、白糖和肉都實行定量配給制度，連土豆（土豆！）都一度出現短缺。

英國人還沒從一戰的陰影中徹底走出，二戰的炮聲又動地而來。營養學家約翰?博伊德?奧爾告訴英國政府，只要給人民供應麵包、脂肪（黃油或人造黃油）、土豆和燕麥，再加上足夠的維生素A和C，就不會有饑荒的危險。

這一句話，以及相應的食物配給制度，統治了英國人的菜譜長達數十年。

政府開始教育民眾，蔬菜要簡單烹飪甚至生吃，才不會破壞寶貴的維生素。戰前作為牲畜飼料的胡蘿蔔，被宣傳為「有助於夜間視力」的健康食品。易碎而難以運輸的雞蛋幾乎消失，取而代之的是乾燥提取的「雞蛋粉」，食品部循循善誘：「你完全可以用它做一份熱騰騰的雞蛋餅，省下的錢還可以買罐美味的果醬配著吃！」

有人說，在人類歷史上，戰爭大概是改變飲食習慣最有力的武器。英國菜在此前早已輝煌不再，經此一役，更是遭到沉重打擊。

戰後勞動力銳減，物資持續緊缺，1947年的冬天，英國先遭大雪，後遇洪水，八萬噸土豆和七萬英畝小麥都毀於水災。食物配給制度一直持續到1950年代才逐漸鬆弛，但許多口耳相傳的菜譜已徹底消失。

1952年，碧?尼爾森所作的《企鵝烹飪大全（The Penguin Cookery Book）》（咦？？？）中，依然在教人用魚罐頭做菜，所有用到黃油的菜譜，也要補上一句「亦可用人造黃油代替」。食譜變成了操作手冊，用最經濟的方式烹製食材，但那些花團錦簇的香料，傲放慧黠的搭配，噴薄欲出的想像力，早就在工業革命、饑荒和戰爭的接連蹂躪中，壯烈犧牲了。

幾十年之後，我們又能在這片土地上看到牛羊遍地，草場豐茂，果樹成林的風光長卷。世界各地的食材也都漂洋過海，在這裡交匯融合。去菜市場逛一圈，你既能買到德文郡的奶油、約克郡的乾酪、肯特郡的蘋果、湖區的坎伯蘭香腸，惠斯特布爾小鎮的生蚝，也能欣賞到色彩各異的法國番茄，艷紅的伊比利亞火腿，張牙舞爪的阿拉斯加帝王蟹。

餐廳的豐富度更讓人印象深刻，義大利的披薩、西班牙的海鮮飯、印度的咖喱、土耳其的烤肉丸、中國的咕咾肉……你以為是英國人樂於接納新口味，卻想不到，對於香料的熱愛，早就刻入了他們祖輩的基因。

而英國傳統烹飪，也在逐漸重拾榮光。有Rules這樣的老派餐廳，頑強延續著兩百年的傳統口味，也有Heston Blumenthal這樣的新派廚師，借用現代技術，讓中世紀菜譜重見天日。

在約克吃到的當地兔肉，搭配可愛的胡蘿蔔

當然，你也可以去探訪那些散落各地的傳統英式小餐館，偶遇烤兔子、燉羊舌、野豬派這樣的菜式，猜想百年甚至千年以前的人如何欣賞這些風味——大概，也可算作一種別致的驚喜。