第99頁（2/2）

C市, 市中心的中央公園。

今日公園裡人少，或是工作日的關係, 上班族學生黨全不得空，也或是深冬天寒的緣故，人們紛紛蹲在家裡抱著暖手袋不肯外出。

放眼看去，公園裡也只零星幾隻人影。

半晌，一個身影一步一頓從遠處緩慢挪了過來，他穿深咖色棉夾克, 格子白襯衫露出一角, 底下一條灰黑色燈芯絨褲。看得出他年紀已不輕，頭髮半花白, 露在空氣中的皮膚沿著紋路生出皺紋, 一雙手縮進夾克上衣口袋裡。

這是個老頭子。

也是個精神飽滿的老頭子, 他身上流轉著一種平和儒雅的氣質，使他看上去多了幾分和藹。像是個有學問的知識分子。

老頭子動作雖慢吞吞，但十分優雅，不疾不徐。

一旁和母親來公園裡玩耍的小男孩抱顆球仰著腦袋看他走過, 奶聲奶氣問：「爺爺, 要我幫忙嗎？」

老頭子轉過頭，對他和善地笑著搖了搖頭, 聲音略顯蒼老：「謝謝你，孩子，不用了。」

小男孩抱著球，目視著他緩緩走到了公園的垃圾桶前, 看著他從口袋裡掏出一個袋子來，繼而費力地彎下腰，將手伸進了垃圾桶中。

然後……

從裡面撿廢棄的塑料瓶罐。

老頭子從垃圾桶里揀出一個喝了一半的汽水瓶，倒掉裡面的汽水，擠扁後擰上蓋再放進了袋子裡。不多會兒，他用來裝瓶罐的袋子裡已多了好幾個空瓶。

老頭子欣慰地一笑，提著袋子直起腰，過長時間的彎腰使他腰椎難受，他背著手輕捶了下腰背。又走向下一處垃圾桶。

這次，只撿了三個。

他被公園裡的清潔阿姨發現了，做清潔的阿姨看著老頭子溫文儒雅的樣貌，往常粗里粗氣的嗓音細了不少，但仍沒好脾氣：「大爺，您看著也是個文化人，我和您說啊，這公園裡的垃圾桶不讓翻。您換個地兒，隔壁公園的可以翻。」

老頭子既不尷尬，也不生氣，只點頭微笑，說是是是，好好好。接著提起他裝有空瓶罐的口袋再次返回。

等他走回來時，又路過了剛才問他需不需要幫忙的小男孩，他對小男孩再次一笑，走了。

身後，還能聽到同樣目睹這一切的小男孩母親正苦口婆心教育小男孩說：「乖乖，你看，不好好學習就是這樣，這麼老了還得撿垃圾生活，多辛苦啊。媽媽給你報的幼兒英語班，咱們明天就去上好不好？」

「……」

費清硯聽得很清楚，他雖然六十六歲了，但既不耳背也不眼花，身體好著呢。別的毛病都沒有，就是窮。

這世上有三樣東西最可怕，一是時間，二是丑，三是窮。時間不可逆轉，六十六歲的他再不能像十六歲那樣；現今科技發達，長相也可改變，只剩下窮，和永恆不停流逝的時間同等可怕。

費清硯揀了大半天的瓶子，一個瓶子一毛錢，最終掙得六塊六毛錢，他用這筆錢去街邊麵攤吃了午飯，要了一碗素麵加煎蛋，身上還剩一塊一毛。

下午三點了，他午飯的小面才吃到一半，一通電話打斷了他。