第七卷 惠臨神明的作家（上） 第六章 死神的兩個故事（2/2）

「吶、我一直請假不在，聽說你很寂寞，是真的？」

學姐連著椅子一起探出身體，高興地盯著我的臉看，問道。

「不是靠近了不行的嗎？」

「沒關係哦。因為感冒已經完全治好了。不會傳染了哦。」

「不是指感冒。我是說……」

「唉？唉？什麼事情？比起這些，快點寫啦～慶祝學姐病癒，拜託要那種非常～甜蜜的哦！」

遠子學姐完全變回原先的厚臉皮、沒有防備的遠子學姐了。

我非常生氣，給大病初癒的遠子學姐送上了一份爆辣的三主題故事的大禮。

難道說那時，遠子學姐在家裡也是這種情況嗎？

劇烈地喘息著，多少天一個人吃藥、躺在被窩裡嗎。

流人說不定會照學姐。但是，葉子小姐呢……？

家中冰冷而寂靜。大概是雪轉雨了吧。紫羅蘭色的窗簾的外面，發出微弱的雨聲。

遠子學姐好像很不舒服。閉著眼睛，喘息著。

我用濕毛巾擦著滲出的汗水，心裡十分著急。只能祈望遠子學姐能稍微舒服一點就好了。

我聽說遠子學姐開始在這個古舊的家裡生活的時候，剛剛才八歲。

突然之間同時失去父親和母親，那是種怎樣的心情啊。

就像流人說的那樣，在這個家裡遠子學姐作為「不存在的孩子」，被葉子小姐一直無視著嗎。

想到這裡，心就像被擰了一樣的痛。

小學的時候，我感冒的話，母親會溫柔地為我測體溫，餵我吃藥。「沒關係，很快就會好的哦」的說著，撫摸著我的頭，向我微笑。用小勺子餵我吃弄碎的蘋果或者親手做的果凍。

房間裡很溫暖，母親身上有著好聞的味道，比平時更加溫柔，這些甚至讓我很喜歡感冒。

雙親去世之後，肯定沒有這樣的成年的親屬照顧生病的遠子學姐了吧。

我想起，到我家來玩的時候，遠子學姐深情地逐一注視著房間裡的東西，溫柔地說出的話語。

「很好的家庭呢。」

「心葉是在這樣的家庭中，被那麼溫柔的人們圍繞著……成長的啊……」

這些話，與其說是高興——不如說是仿佛是從心底滲出來般清澈的——溫柔微笑。

那種微笑又在我眼中浮現，我的心被勒地無法忍受。

抱著刺痛般的難過心情，我環視著遠子學姐的房間。

焦茶色的木製桌子、椅腿有燒焦痕跡的椅子。舊櫥櫃。巨大的書架擺滿了大量的書籍。

日本的古典文學、明治時代、大正時代、近現代、海外的名著、詩集、兒童圖書——各種類別、時代的舊書，不是用來食用的，而一定是反覆閱讀過的吧。

這其中，發現了紀德的《窄門》。

裝訂古舊的精裝書。

從傑羅姆面前離去，向上帝的身邊前行的聖女——阿莉莎。

冰冷地佇立在賓館的大堂之中的作家——櫻井葉子。

她寫的《背德之門》——為了抵達至高，即使是殺人也在所不辭的火與冰的女人——亞里砂。

三位女性在我的頭腦中浮現，突然喉嚨乾渴起來。

走到書架之前，翻開手中的書的封面，裡面用鋼筆寫著。

『致遠子

父親』

流動般美麗的字體，感覺有些女性化。

這本書是遠子學姐的父親贈送給遠子學姐的嗎？抽出其它的幾冊書，翻開封面看了看。

不過，都沒有題字。

只是這本書……？

如果是這樣的話，為什麼……為什麼偏偏是在這本書上，文陽先生寫下了「致遠子」的留言呢？

這與葉子小姐和《背德之門》主人公、《窄門》中的阿莉莎的重疊有關係嗎。

說起來，《背德之門》中被認為是以文陽先生為原型的陽，對亞里砂說過「你就像追求天上的愛的阿莉莎一樣」。

說不定這是文陽先生對葉子小姐實際說過的話。

我繼續翻著書頁。

在教會中被牧師所說的「你們要進窄門」話語深深打動的傑羅姆，強烈地期望著能與阿莉莎一起穿越那扇門。

「我們兩人穿著默示錄里記載的白色衣服，相互牽著對方的手，向著同一個目標前進……」

對於傑羅姆來說，窄門也是通向阿莉莎的大門，他深信他們兩人可以一起走在通向神的道路之上。

文陽先生對葉子小姐又是怎麼看的呢？

像《背德之門》里的亞里砂和陽一樣，作為有相同目標的同志，被強烈的羈絆連接在

一起嗎。

佐佐木先生說過，葉子小姐稱呼自己與文陽先生的關係為「白色的婚姻」。

還說過，葉子小姐對妻子結衣夫人可能有對抗意識……為此還在休息日，故意把文陽先生給叫出來……

對此與傑羅姆結合的朱麗葉——結衣夫人是怎麼想的呢。

翻著書頁的手指停止了。

書的中間，夾著照片。

似乎是在動物園拍的照片。知性的溫柔面龐的男性，抱著三股辮的女孩子，微笑著。女孩子似乎也很開心。在旁邊留著的微帶波浪的光亮長發的，小個子、可愛的、飄逸柔和的女性在幸福地笑著。

是文陽先生與結衣夫人——那個孩子肯定是遠子學姐。結衣夫人的微笑與遠子學姐一模一樣。

文陽先生的那種清澈的眼神，與遠子學姐偶爾露出知性表情時的那種清爽眼神很相似。

看著這非常和睦、幸福的一家的樣子，我的喉嚨就像被堵住了一樣。

身後遠子學姐在痛苦地喘息著。

合上書，把書放回書架，更換了放在學姐額頭上的毛巾，又為學姐擦了汗。臉盆里的冰已經完全融解，化成了水。

除了寂靜的雨聲與遠子學姐的呼吸聲，聽不到其它任何聲音。

時間感變得淡薄。

不過差不多該是傍晚時分了。

這個家裡的人什麼時候會回來啊……

流人看樣子說不定是不會回來了。甚至有可能在什麼地方觀察著我的情況。

佐佐木先生說過，葉子小姐好像在其它地方有工作場所，說不定正在那裡寫作。

葉子小姐平時是幾點回家呢？還是說，幾天才會回一次家呢。

打開手機，發現琴吹同學發過來的簡訊。

為什麼要突然早退？身體不舒服嗎？親戚的病情又惡化了嗎？琴吹同學在替我擔心。因為感覺到我的行為中的不自然感，明明很想問清楚卻很猶豫的琴吹同學的樣子浮現在我眼前。那種樣子跑出教室，被人覺得可疑也是沒有辦法的。

胃就像被擰了一般的痛。

因為做了對不起琴吹同學的事情而產生的罪惡感使我感到刺痛。

『對不起，請不要擔心。』

我只寫了這麼多，發了出去。

想到這是第幾次的「對不起」了，我的心越發愧疚。明明我很清楚，對琴吹同學說請不要擔心這種話是沒有用的。

也給母親發了簡訊，說可能會回家遲些，就不必為我準備晚飯了。

關上手機的時候，感覺胃中囤積了又黑又沉的東西。

那之後，我繼續為遠子學姐更換額頭上的毛巾，為她擦拭汗水——

遠子學姐睜開眼睛的時候已經快晚上八點了。

燒還沒有退，很痛苦吧。輕微地喘息著，用濕潤的眼睛看著我。

「……心葉，現在，幾點？」

「四點左右吧。」

「騙人……外面天都黑了。」

「幾點都無所謂吧。要吃藥嗎？放在哪裡了？」

「被子的下面。」

「被子？」

微微掀開被子的一角，發現了銀色包裝的感冒藥。

「我去倒水。在吃藥前先吃點東西吧……咦？」

墊在地面上的被子的下面，露出了似曾相識的簡裝本。

抽出來看了一下標題，果然是暑假時在麻貴學姐的別墅時買的《奧特海德爾堡》。這本書就像是德國版的《羅馬假日（RomaHoliday）》，是皇太子與旅店的女兒間的傷感戀愛故事——學姐曾用陶醉的表情對我說過。

還留著啊……

明明其它的兩冊——《托尼奧·克勒格爾》和《水妖記》裡面的書頁已經早早消失了。

我翻開《奧特海德爾堡》，發現有反覆閱讀的痕跡，大約全書的1/3的書頁，已經被撕掉了。

「遠子學姐，晚飯吃這個可以嗎？」

正當我打算撕下書頁的時候，遠子學姐——

「不行！」

拼命地叫住我。

「這本書，不行！」

學姐面朝著我，眼睛濕潤地低語著，這使我心跳了一下。

「為什麼？」

「吃了的話……就沒有了……就只剩下《奧特海德爾堡》了，就只剩下這本了……所以，不能吃……」

聲音變得嘶啞。

遠子學姐搖搖晃晃地站起身，從我手裡奪過書，緊緊地抱在懷裡。大概是因為突然的運動，身體又搖晃了起來。

我急忙扶著遠子學姐，讓她在被窩裡睡下。

緊緊地抱著《奧特海德爾堡》，遠子學姐蜷起了身子。

「……」

學姐那幼兒般的姿態，使我心痛。

「那麼，哪本書好呢？或者還是我做點普通的食物吧？白粥之類的，我還是可以做的。」

遠子學姐一定是因為發燒而意識朦朧了吧。

懷裡依然緊緊地抱著書，抬頭向上看著我，皺著臉，用哭泣般的聲音低語著。

「媽媽的……」

「唉？」

「想吃，媽媽做的……」

仿佛年幼的孩子一般。

語氣軟弱、眼睛濕潤。

仿佛是說出了心中一直在祈求的事情，聲音顫抖。

——母親和我一樣是文學少女。

——總是為我和父親寫出美味的食物來。

在照片上看到的幸福的家庭。

年幼的女孩子和溫柔的父親、母親。

想起學姐曾經高興地說過，爸爸和我都非常喜歡母親寫的食物，我的胸口就像被充滿了一般，快要裂開了。

即使是在母親去世之後，遠子學姐還是不斷地想念著母親寫的食物吧。祈望著能再吃到母親寫的食物吧。

這種事情是不可能的，明明學姐本人應該是最清楚的……

遠子學姐緊皺著眉頭，越發地顯出要哭的樣子，用書隱藏著面孔，低著頭，咬著嘴唇，顫抖著。

「……心葉，今天，為什麼來了。」

語氣就像是在責備我。

「這是因為……」

「圍巾……明明已經還給你了……明明已經說過告別了……我也想過《奧特海德爾堡》必須要……全部吃掉。結果……為什麼……你會在我的房間裡……」

「……」

「心葉，欺負人……！」

遠子學姐轉過身去，背對著我。

這種時候該說什麼話，我想不出來。

就像胸口被摩擦著一般，我感受著軋軋般的疼痛，說不出話來。

於是我打開書包，取出數學筆記本。在空白的頁面上，用HB自動鉛筆，開始寫著小小的故事。

「學校的午餐」、「點心」、「母親」——。

回想著從遠子學姐那裡聽過的她母親的事情——回想著在照片上見到的三股辮的小女孩和她身邊可愛的女性——回想著她們二人幸福的笑容，我編織著文字。

寫滿一頁後又寫下一頁，下一頁寫滿後又繼續寫下面的一頁。

就這樣我在遠子學姐的身旁念著剛寫好的兩頁半的故事。

就像夏天時，遠子學姐在我的身邊念著百合的日記時一樣。

就像在入睡前，母親給孩子閱讀故事一樣——

剛成為小學生的一個女孩對學校的午餐很頭疼。即使大家都吃完了，自己一個人還是盯著碟子發呆。

被老師訓斥，被同學開玩笑，女孩向母親哭訴著「不想去學校了」。

母親溫柔地對女孩子說。

真的不能吃嗎？哪怕是一點點也好，忍耐著吃吃看吧。這樣做的話，作為獎勵，媽媽會給你做美味的點心的。

第二天，女孩將燉菜中的胡蘿蔔放了點點到嘴裡，屏住氣吞了下去。

向母親匯報之後，母親溫柔地擁抱著女孩，親手為她做了甜蜜的點心。

第二天，第二天以後的日子，女孩一點一點地變得可以吃學校的午餐了。

每次，母親都會擁抱著女孩，溫柔地說『真了不起，你努力了啊』，然後為女孩做點心。

就這樣女孩終於可以一點不剩地將學校的午餐吃完，微笑著說，『我吃好了』。

女孩心裡想著，要早點把這個消息告訴母親……

——今天的點心，一定是到現在為止味道最美味的吧。

「……」

遠子學姐依然背對著我，看樣子因該是在傾聽我的故事。

我用寧靜的聲音……一句一句慢慢地念著自己寫的笨拙的故事。

希望這個故事能夠傳遞到遠子學姐的心裡，能夠讓學姐母親的飯的味道在學姐心中復甦，哪怕是一點點也好。

希望這種味道能傳遞到遠子學姐的心裡、舌尖上。

包含著這種願望。

即使念完了最後的一句，遠子學姐也沒有轉過身來。

我從筆記本的邊緣細細地撕下一小片，將手伸到遠子學姐的嘴邊。

「不轉過頭來也沒有關係，請吃吧。」

「……」

在就像呼吸停止了一般的沉默之後，學姐柔軟的嘴唇觸碰到了我的指尖。

喀嚓咔嚓的……咀嚼紙張的輕微聲音……

遠子學姐轉身仰面朝天。軟弱的表情，哭哭啼啼的……

「……還要。」

低語著。

「好的。」

我微笑著點著頭，從筆記本的邊緣撕下紙片，送入遠子學姐的口中。

就像被母親餵食的小鳥，遠子學姐從我的指尖吃著故事的碎片。

學姐的嘴唇、舌頭，不時地接觸到我的指尖。

這時我的指尖會突然發起熱來。

手指被學姐牙齒咬到，「請不要咬」我提醒學姐。

學姐害羞地「……對不起」道著歉。

那之後，學姐小心翼翼地用嘴唇接著紙片，用濕潤的眼神望著我，不停地咀嚼著。

我將最後的一片碎片塞進學姐張開的嘴唇，遠子學姐將紙片完全吞下之後，表情變的寂寞起來。

「……要吃藥嗎？我去倒水。」

「……心葉。」

遠子學姐叫住了起身要去廚房倒水的我。

我回頭看去，學姐表情傷感地低語著。

「我吃好了。非常的……甜蜜、美味呢……」

我微笑著說。

「太好了。」

抬起頭的遠子學姐，果然還是用快哭出來的眼神凝視著我。

那晚，我在遠子學姐的身旁，一直陪到了天亮。

向母親發了我會在流人家裡過夜的簡訊。雖然母親回信說「不會給人家添麻煩嗎？我想向人家打個招呼，告訴我那邊的聯繫方式吧」，不過我並沒有回信。

也許是藥起效了，遠子學姐沉沉地進入了夢鄉。

我從書架上取出《窄門》，一直閱讀著。

「我希望你至少能夠記得，我無上地愛著你的事情……」

「我期待著，你的孩子，將你所喜歡的這個小十字架，作為我的紀念掛在脖子上的那天的到來。在不知道是來自誰的禮物的情況下……」

「可以用我的名字……為那個孩子命名嗎……」

阿莉莎希望傑羅姆能收下二人回憶的物品——紫水晶十字架。

並且說希望將那個十字架交給傑羅姆結婚後生下的女孩。希望給那個女孩起名為阿莉莎。

仿佛是在稱頌天使般的純潔。

為什麼你會認為我會與其它女性結婚生子啊，傑羅姆很生氣，擁抱著阿莉莎，懇請她改變想法。

但是阿莉莎將悲痛隱藏在心裡，一副冷靜的表情斷言到。

「啊啊、就不要再回想那些過去的往事了吧。」

「已經翻過了新的一頁了。」

「告別了，我深愛的朋友們。今後那——『更美好的東西（somebetterthing）』【譯註：出自——聖經新約希伯來書第11章】就要開始了。」

阿莉莎所相信的比愛情更佳美好的東西，究竟是什麼呢。

得到阿莉莎的名字的朱麗葉的女兒，那之後度過了怎樣的人生呢……

◇◇◇

想到可能是和加奈在一起，我很猶豫是否要給文陽打電話。

睡不著覺，坐在床上，正在把拓海君給我的紫羅蘭色小瓶放在手掌上仔細觀看的時候，在隔壁孩子的房間睡覺的遠子，揉著眼睛進來了。

「媽媽……晚飯.」

「還沒有到晚飯的時間呢。回床上去吧。」

「嗯……媽媽，這是什麼？」

發現遠子正在看著紫羅蘭色的小瓶，我嚇了一跳。

「這是Ole-Luk-Oie的睡眠粉哦。不過不是哥哥的，而是弟弟的。

Ole叔叔的故事，遠子也知道吧？弟弟是騎馬而來的死神。所以，這些粉末只要碰到一點點，就會被帶上馬，被帶去睡眠的世界，再也回不來了哦。所以遠子千萬不能碰哦。」

我慌慌忙忙地拉開想去觸摸心形小瓶的遠子的手。

因為遠子好像睡迷糊了，到了明天就會忘記這個小瓶的事情了吧。

我把遠子帶回床去，在她的臉頰和眼皮上吻了一下，遠子就這樣很快地睡著了。

遠子的身旁，流君也正呼呼地睡著。

兩個人就像天使一樣。

能有遠子在，真的是太好了。我是多麼的幸福啊。

寶石箱的鑰匙就藏在櫃櫥的最上層吧。

放在那裡的話，以孩子們的身高是夠不著的。