第一卷 第一章（1/2）

１

想下起太來要做什麼，我試著重演自己的行動。

我踩著鞋跟壓扁的球鞋離開家門。剛才從外面跑進來時，好像發現了什麼。只要同樣再跑一次，我覺得應該就會想起來了。

仰望這棟房子，還是有點不順眼。這是雙層樓房，鐵皮屋頂上塗了瀝青烏黑髮亮。木板牆與伸向馬路的屋檐，乃至玄關上方的大燈泡，明明沒有哪裡髒卻都顯得異樣陳舊。我心想，這種地方不是我的家。我的家是三層樓的公寓，是牆壁雪白的二房一廳，當然，我知道現在已經不是

我的行李都還沒拆封。所以實際上，稱為我的家或許還太早。如果把以前公寓用的藍底白色箭羽圖案的窗簾掛在窗子上，也許會稍微習慣。

想到這裡，記憶終於甦醒。對了，就是窗子。剛才走進玄關時，我就是在想「二樓窗口的紙箱堆得太高了，得趁著阿悟沒有弄倒之前搬下來」。反正阿悟遲早一定會撞翻什麼。災情當然是越輕微越好。

我把球鞋隨便扔在只鋪了混凝土的脫鞋口，匆匆奔上如果跌落恐怕會摔斷脖子的陡峭樓梯。

奔向我分到的那間三坪房間，拉開顏色好像染上醬油的紙門，果然已鑽進房間的阿悟眼帶畏怯地看著我。

「阿遙！」

本來堆了四層的紙箱已被搬開呈階梯形，不知何故，阿悟正把手放在最上方的箱子上。他慌忙想縮回手，卻卡在箱子邊緣。我幾乎是冷淡地看著搖搖欲墜的紙箱塔霎時崩塌。早就料到的事情一旦在眼前發生，只覺得難以形容的可笑。

阿悟撲向寫有「阿遙的文具」那個紙箱。照理說箱子應該不重，阿悟卻支撐不住，一屁股重重坐倒在地。

阿悟的個子矮，長得又瘦，力氣小，跑得慢，還愛哭。今年春天才念小學三年級的孩子或許皆是如此，但他無論是聲音或長相都雌雄莫辨。此刻也是，他抱著紙箱，以窩囊的聲音喊我：「阿遙……」

我察覺吱呀傾軋的聲響接近。我有點煩。不是因為媽咪為了這點小事就趕來。我是在想，好不容易有了自己的房間，可樓梯這樣吱呀作響，豈不是進進出出都會被人發現。

紙門是敞開的。看到上樓來的媽咪，阿悟抱著的紙箱彷佛變成壓泡菜的重石，把他重重壓在底下，他的呻吟聲也很做作。媽咪掃了阿悟一眼，問我：

「怎麼回事？

「什麼事都沒有，媽咪。是箱子倒了。」

「噢。」

媽咪像要警告阿悟別搗蛋般朝他發怒。

「快點站起來。你這樣會被阿遙笑喔。」

發現無人聲援後，阿悟抿嘴推開紙箱。果然，箱子根本就沒那麼重。他站起來後低下頭：

「我喜歡以前的公寓。」

他咕噥。

剛才媽咪說會被阿遙笑。但我才不會笑阿悟。因為我知道，如果我笑他，他一定會很得意。

媽咪一向溫柔。不管對阿悟和我都一視同仁地溫柔。現在，她似乎決定先溫柔對待快要哭出來的阿悟。她屈膝蹲下，讓眼睛的高度與阿悟齊平。

「對，沒錯，媽咪也這麼覺得喔。對不起喔阿悟。這是沒法子的事。」

同時她也沒有冷落我。她轉過身，扭頭朝我微笑。

「阿遙何不出去散散步？搬家這種事，又不是非得在一天之內搞定。」

我微微點頭，走出房間。腳一踩倒樓梯就吱呀響。媽咪柔聲安撫阿悟的聲音夾雜在那噪音中傳來。

「沒事。一切都會馬上好轉的。馬上喔，馬上就好。」

我不知道這話是眞是假。因為就我所知，沒有任何理由顯示我們有哪一點會好轉。

不過，即便如此也別無他法。在這個沒有朋友，連路都不認得的城市，住在看不順眼的舊房子，我與阿悟都只能努力設法活下去。

這棟房子好像一直沒人住。確定要被趕出那棟公司提供的公寓後，媽咪透過以前的人脈，替我們在她的故鄉這座城市租到房子。租金好像打了很大的折扣，但媽咪很溫柔，不肯把那個金額告訴我。

搬家之前，媽咪還說：「沒人住的房子很容易破損，說不定已經變成鬼屋了。」實際上，灰塵和蜘蛛網的確驚人。地板也到處都好像一踩就會陷下去。走到外面，木板牆邊靠著一輛破舊的腳踏車。好像是以前的住戶留下的。

不過，也不全然都是壞事。這裡至少比以前住的公寓寬敞多了，就算樓梯會響，能夠擁有自己的房間還是很幸福。

我決定聽媽咪的話出門散步。距離開學只剩三天，雖然覺得即使阿悟哭鬧也該趕緊整理行李，但是媽咪叫我去散步我也沒辦法，我已決定對媽咪說的話一律聽從。

家門前的道路很窄。如同這棟房子一樣老舊的房子歪七扭八地櫛比鱗次。路面龜裂，轉角的反射鏡好像被車子撞過，怪異地扭曲。

如果有鄰居露面，我打算打招呼。以前不用考慮和陌生人打什麼招呼也沒關係，但是看到這一帶小房子密密麻麻擠在一起，「自掃門前雪」的態度恐怕只會在各方面吃虧。不過幸好，沒有半個人影出現。

新家就在河邊。這條叫做佐井川的河相當大，兩岸有寬闊的堤防保護。或許是堤防太大，上面成了道路。可以看到連護欄都沒有，車子卻飛馳而過。大概是河邊的路筆直通到底，所以忍不住越開越快吧。

我發現了走上河堤的階梯。是泛黑的水泥做成的，階梯坡度很陡。也沒有扶手。我拾階而上。車道下方就是行人步道，但我想看風景所以還是走上階梯。

到了河堤上，一輛快得嚇人的貨車就從我鼻尖前飆過。我可以感到風壓令頭髮倒下。只差幾十公分我就會被撞得飛起來，就此小命報銷。那樣的話駕駛太可憐，所以我稍微注意左右來車。

眼下有佐井川流過。不絕於耳的引擎聲，夾雜汨汨水聲。茶色的河水很混濁。

「河水混濁的時候，」

爸爸曾經教過我。

「就表示上游在下雨。」

我茫然眺望混濁的河面。陌生城市的陌生河流的更上游，簡直無法想像。之前忙著四處打掃搬運行李還沒發覺，原來天已經快要黑了。今後，我將在這樣的景色中度過。

河對岸是整片城市。媽咪出生的故鄉，今後我居住的場所，坂牧市，縱橫布滿天際的電線，褪色的鐵皮屋頂。到處聳立的煙囪下方，是某某小工廠還是公共澡堂，我現在還不知道。

不管眺望再久，沉入暮色中的城市還是冷淡無情，看起來實在不可能接納我。不過，那當然只是心理作用，只要咧嘴甜笑，腹部用力，無論任何事肯定都會有辦法解決。

如果不這麼相信，恐怕早就崩潰了。

晚餐是蕎麥湯麵。

「老朋友的店還在。叫外賣雖然有點奢侈，不過這是搬家面*，今天特別破例。」

(註：日本的習慣之一，搬到新家時除了酬謝幫忙搬家者，也會分送鄰居蕎麥麵致意，因為蕎麥麵便宜又細又長，意喻「今後請細水長流地多多照顧」，也有人說是因為「蕎麥麵(soba)」與「旁邊」發音相同，表示「我搬到你家旁邊了」。)

搬家面好像應該是請來幫忙搬家的人吃才對，不過我當然欣然開動。不知是否送來的路上耽擱時間，麵條一點也不熱。根本談不上好不好吃。

家裡還沒有燈。剛才冰箱已啟動，所以應該已有電力了，但是我們沒買燈泡來。太陽下山後就會一片漆黑。不趕緊把被子鋪好的話，連睡覺都有困難。我急忙動筷打算速戰速決，這時媽咪問：

「這個地方如何？你還喜歡嗎？」

「會不會喜歡我不知道……」

我老實說。

「但我覺得好像很冷清。」

本以為媽咪會生氣，但媽咪只是有點落寞地微笑。

「也許吧。不過，」

風從縫隙灌進來。是窗子做得不牢靠。外面越來越暗。得趕緊鋪被子才行。我滿腦子只有這個念頭。

所以，媽咪說的話我幾乎充耳不聞。

「將來， 一定會全部好轉的。」

2

入學典禮那天，沒被人發現我是外來者。

我們是四月搬來的，幸好我從四月起成為中學一年級學生。我得以順利混入從本地小學升上來的一百數十名新生之中。如果是別的時期搬來，恐怕會被拉到講台上，逼我說什麼「我是轉學生越野，請多指教」。

來自市內A小學的那群人，以為我是B小學畢業的。而B小學的畢業生，好像以為我是C小學的。至於C小學的人，對於疑似A小學畢業生的我，只當成有點面生的人。大致是這種感覺。因此我得以自然融入班級。大家都拚命試圖儘快習慣中學這個新環境與新制服。沒有人特別注意到我，我這麼以為。

但

我那種魚目混珠的策略，僅僅一天就破功了

開學典禮的第二天，只有上午有課，名義上是上課，但幾乎只做了中學生的規範訓示與老師的自我介紹，半天就這麼混完了。班會結束後，我開始匆匆收拾準備放學。不是想回家，是有無聊的差事。把嶄新的課本塞進書包，後面不意間有人朝我發話。

「喂，越野同學……我沒有喊錯吧？你是轉學生吧？」

我回頭一看，一個非常瘦小、眼睛滴溜轉的學生，正得意洋洋看著我。她在班上雖然不起

眼，但我已記住她的名字，我記得她應該是叫作在原梨花。

在原的說話語氣沒有惡意，況且我也正感到不能老是保持沉默。於是我不慌不忙露出笑臉。

「嗯。不過不是轉學。」

「那是最近才搬來？」

「就這個月。」

班上的女生一下子嘩啦啦全圍過來了，令人驚訝教室居然還有這麼多學生沒走。

「啊？越野同學不是本地人嗎？」

「你住在哪裡？應該說，你是從哪來的？」

「眞過分。那你應該早點說。」

我適度地耍寶。

「不好意思。倫家有點緊張，找不到機會說。」

在原高聲大笑。

「騙人！你看起來一點也不緊張！」

教室再次響起歡聲。無法加入的男同學朝我這邊偷瞄，紛紛露出已經掌握內情恍然大悟的表情。

我知道，自己已毫無問題地克服了被人發現我不是本地人時最危險的場面。本來很害怕發現自己一個幫手也沒有的瞬間，但在原的開朗救了我

我懷著略帶感激的心情，向在原展現笑臉。雖不認為她能領會我的意思，但她也回我一笑。

有人問：

「欸，你家在哪裡？」

於是我報出還不太習慣的地址。頓時，在原發出歡呼聲。

「真的？那不就是我家那邊嗎！欸，我們一起回去吧。」

我求之不得。只要校到一個朋友，對今後班上形成的人際關係會更有利。

「就這麼辦。你是在原同學，對吧？」

「沒錯，不過你叫我梨花就行了。」

「嗯，那麼，你也喊我阿遙吧。」

在班上女生的圍繞下，我就這樣與梨花相識。今後漫長的中學生活，我認為有了一個完美的開始。

梨花雖然不是絕色美女或特別可愛，但是笑容充滿光彩。

她的聲音清亮，活力十足，卻沒有那種刻意打造形象的感覺。只是，身材有點過度瘦削令我感到怪怪的。以前的學校也有同學過度相信雜誌胡亂減肥。梨花該不會也是那種人吧？

或者，說不定她的身體有點不好。

梨花首先問我的是：

「阿遙你打算加入社團嗎？」

「興趣是有，只是遲遲無法做決定。」

這雖非謊言，但也不是真話。我對社團有興趣。什麼運動都行，我很想盡情活動身體。只是，不管加入哪種社團，用具肯定都得花不少錢。我不能向媽咪伸手要錢。恐怕只能找機會選一個不用買任何東西的藝文類社團。

「梨花你呢？」

我這麼一問，梨花噘起嘴。

「我要幫家裡做事很忙。我每次都在想有沒有什麼社團可以摸魚蹺課。或許選藝文類的吧。」

「這樣啊。」

雖然原因不同，但我倆好像有同樣的想法。說不定，還可以一起加入某個社團。

我忽然靈機一動。

「對了。社會老師。是三浦老師沒錯吧？」

「對。浦浦。」

今天第三堂課才剛打照面的老師，已經有了那種綽號嗎？。看來我對班上的情報果然不靈通。

「對，就是那個浦浦，他不是說他是歷史社的顧問嗎？若是有那個老師在，應該可以隨時摸魚開小差吧？」

畢竟三浦老師就連在自我介紹時都好像沒把我們看在眼裡。「呃――我是教社會的三浦。恭喜大家入學。今後請多多指教。」才剛聽他這麼說，「我雖然是教社會全科*，但我個人喜歡的是日本史。世界史也不壞。地理我不太喜歡，但我會努力教授。不過，我已經駕輕就熟所以請安心。話說回來，日本最早以文字出現是在西元三世紀的《魏志倭人傳》這本書中。日本當時叫做邪馬台國……」他開始侃侃而談。這該算是閒聊還是上課？我正感困惑時，他口若懸河地滔滔不

絕，「嗯。魏志倭人傳。眞好。這是個好名稱。這個啊，意思是說，魏志當中的倭人傳。不過老師認為，邪馬台國在九州。為什麼呢？嗯，算了。」他已開始沉浸在自己的世界中。他的個子很高卻瘦得像竹竿，我猜他應該才二十幾歲，不知他為何會選擇學校老師這種職業。

(註：日本中學的社會科授課內容大致分為地理、歷史、公民這三項。)

但梨花聽了我的提議蹙眉。她不僅是笑容，做任何表情都會很不可思議地吸引人。

「也許吧，但我覺得也可能反而被他誤以為是『志同道合的好夥伴』。」

被她這麼一說還眞有可能。

「……有可能。」

「對吧。」

我倆面面相覷，吃吃笑。

從我家到學校的路徑，我已看地圖背下來。為了怕搞錯，我是走最大的那條路，但人行道很窄，昨天和今天早上都被車子嚇到。但梨花不愧是本地的小孩。

「啊，從這邊走。」

她教我改走小路。

我倆走過只能容貓咪與我們穿過的小巷。梨花走前面，我跟在後頭。今天天氣一直很好，但巷子不知怎地好像濕濕的。

梨花向後扭頭，問我理所當然的問題。

「你為什麼會搬來？是因為你爸的工作關係？」

的確是因為爸爸的工作關係。就這麼一筆帶過雖然有種種不足，但我還是默默點頭。梨花好像有點刻意地一本正經說：

「很累吧？我們當小孩的，永遠都得配合大人的方便被耍得團團轉。」

說完這種很像是一句百圓大拍賣的廉價感想後，梨花瞬間像要強調只是開玩笑似地咧嘴一笑，我也跟著忍不住噗哧一笑。

「沒錯。但就算是這樣，我們還是得堅強地好好活下去。」

我用大約一句八十八圓的爛台詞回敬後，梨花也憋不住笑了。笑聲響徹小巷。

笑容未歇，我問道：

「對了，你怎麼一眼就看出我不是本地小孩？我倒不是想隱瞞，只是有點擔心，是我顯得格格不入嗎？」

「該說是格格不入嗎……」

肩上掛著新買的書包，梨花歪頭思忖。

「應該沒有格格不入吧。我只是看你不管跟哪個小學的人講話反應都很普通，所以猜想你該不會每個小孩都不認識。」

「就只是這樣？」

「也不能說就只是因為這樣啦……」

梨花再次露出那種促狹的笑容。

「我算是很敏銳喔。」

她得意洋洋。

穿過小巷，來到眼熟的地方。來到這裡我就可以一個人走回去了。不僅用不著走危險的馬路，而且好像是捷徑。

不過，我還有一件差事要辦。走近十字路口時，我的腳步稍微放慢，雖然自己沒察覺，但我的臉色或許變得有點難看。不過，我沒有那麼明顯地排斥。可梨花還是立刻就發現了。

「怎麼了？你有什麼心理陰影？」

「怎麼忽然冒出心理陰影？」

我雖一笑帶過，卻不禁為她的敏銳直覺習咋舌。難怪她說自己很敏銳

我已和阿悟約好放學在此會合。因為媽咪說：「剛搬來還很陌生，你要幫阿悟把路線記起來。」明明我也一樣必須記住陌生的通學路線。可是，我已決定對媽咪！言聽計從。之前立刻收拾書包也是為了這個緣故。

不過，這下子麻煩了。如果考慮到在班上的人際關係，有必要與梨花好好建立友誼。所以可以的話，我並不想讓她見到阿悟。小學三年級的弟弟放學還得姐姐陪著回家，聽起來不大好聽。

阿悟還沒來。照理說學校放學時間應該都差不多，八成是他順路跑去哪裡玩，或是在學校磨蹭。我不想讓梨花見到阿悟，所以只能若無其事地直接走過去。

……反正，就算這麼做也沒關係。

早上都好端端地去上學了，阿悟當然認識路。縱使是剛搬來這裡，他好歹也八歲了，不可能一個人回不了家。就算不管他，他肯定也會像被拋棄的小狗般自己找到回家的路。然後阿悟大概會滿臉鼻涕眼淚，大聲抗議：「阿遙自己先回來了！明明約好了，卻丟下我先走！」媽咪聽了大慨

也不會罵我，只會哄他：「但你不是回來了嗎？阿悟好勇敢。好了，阿遙會笑你喔。」

我不想給媽咪增添那種負擔。

但對今後的學校生活而言，直接與梨花一起回去非常重要。因為這是我能否在此地交到第一個朋友的重要關鍵。雖然對媽咪很抱歉，但我不是阿悟的夥伴。還是直接走人吧。

「沒什麼啦。」

我笑咪咪地說話，才剛講完，一個毫不客氣的聲音響起。

「阿遙！」

我立刻知道那是誰的聲音。也猜到那小子是什麼表情。如果沒有自稱「敏銳」的梨花在場，我眞的很想仰天長嘆。剛剛都已經決定要直接走人了！

背著書包的阿悟，站在斑馬線對面看著我。滿臉委屈。

阿悟永遠都心懷不滿自覺不幸。反正今天也一樣，不是營養午餐時打菜的同學盛了一大堆他討厭吃的豆渣給他，就是上課被老師點名叫起來兩次，或是被派去收拾體育課的跳箱。阿悟心裡肯定塞滿了無法容忍的不公平待遇。等他向我跑來，就會怒濤洶湧地開始抱怨那些吧。

但阿悟正要衝向亮起綠燈的路口，又猛然煞車。大概是因為發現梨花。他自己似乎很想隱瞞，但他是個瞞也瞞不住的膽小鬼，他很怕生。他本來大概很想逃

走。只見他怯生生地走過斑馬線，一邊撇開眼一邊乖乖鞠躬。

「你好。」

梨花回了一聲「你好」後，當然，立刻就猜到。

「這是你弟吧？」

不知何故，她很開心地問。雖然不情願，但我只能點頭。

「對呀。」

「嗯――超可愛！」

我天天看他一把鼻涕一把眼淚再不然就是使性子鬧脾氣，壓根兒不覺得這小子可愛。即便客觀看來，我也不認為阿悟可愛。他很普通。所以梨花說的只不過是客套話，是外交辭令。照理說他這個年紀起碼該懂這點道理了，但阿悟卻低頭紅著臉，扭扭捏捏，我在旁邊看了都渾身不自在，很想別開眼。

梨花稍微屈膝蹲身，對阿悟笑。

「你也剛搬來對吧？怎麼樣，習慣這裡了嗎？」

「……嗯。」

「我是你姐的朋友，我叫在原梨花。」

阿悟在嘴裡嘟嘟囔囔，但我聽不清楚。才見他忽然抬頭，他已大異平日作風地直視梨花，

「梨花？」

他像鸚鵡學舌般說。那讓人感到非常不舒服，我連忙從旁插嘴：

「阿悟。」

「啊？」

「他叫做阿悟。我是說這小子的名字。」

然後，我不再等雙方發話就直接說：

「餵。其實你一個人也可以回家吧？」

若是平時，阿悟肯定又要開始他那套受害者把戲。但是現在，阿悟看起來好像鬆了一口氣。

「嗯。」

他點點頭，然後拔腿就跑 梨花面露不可思議。

「幹嘛這樣？一起回去有什麼關係？」

如果梨花真如她自稱的那麼敏銳，就算我隱瞞，想必也會立刻被她發現。想到這裡，我說：

「沒什麼，只是那小鬼有點難纏。」

阿悟在轉角駐足轉過身，發出高亢的聲音。

「再見！」

梨花低聲噗哧一笑。

「挺可愛的嘛。你可不要太欺負他惺。好歹是你弟。」

要訂正的話只能趁現在，「他不是我弟」這句話已衝到喉頭。

但我還是勉強吞回肚子裡。因為我認為，若要拉攏梨花，現在談個人身世背景還太早。

３

本以為可能還有一點前置階段，但梨花的動作比我想像中更快。

阿悟逃命似地離開後，梨花彷佛忽然想到好主意似地兩手一拍，

「既然剛搬來，你一定不了解鎭上的事吧？這方面的資訊，我可以告訴你。」

她好心說道。我當然別有用心想與梨花確立友情，但實際上也的確對此地還不熟，因此她若能替我介紹一不是最好。

「真的？太好了。」

「阿遙，你接下來有事嗎？」

被她問到有沒有事，我這才想起搬家的善後收拾。還有一些沒拆封的紙箱。不過，倒也不必急於今天之內就收拾。

「沒有。」

「那就好。吃完飯碰面你看如何？」

今天只上半天課，所以我們還沒吃午餐。有必要先回家一趟，在家裡隨便弄點東四吃，然後再出來。我想一個小時應該足夠了，不過回家這段路所需的時間我還不太能估計。

「那，兩個小時之後，還是在這裡。」

我想我大概開心地笑了。因為梨花也跟著露出微笑。

「好啊。呃，不過該怎麼辦？用手機保持聯絡是不是比較好？」

這是很自然的提議，但我有點丟臉。梨花天眞無邪地問：

「把你的手機號碼給我吧？」

這下子我無法再撒謊了。我自以為已儘量保持正常態度回答，但聲音還是有點變小。

「對不起"，我沒有手機。」

梨花瞪圓雙眼。我感到臉頰發燙。

但梨花立刻笑著說：

「這樣啊？那就不能遲到囉 」

不是安慰也不是袒護。是坦蕩蕩的笑容。

在原來的學校，沒手機是一大問題。沒手機的人無法參與班上的人際關係。當時我也有手機，所以只是同情地看著被排擠的同學，但現在我內心早有覺悟或許該輪到我了。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。