第一卷 第六章（1/2）

１

周六早上，阿悟守在電視機前。

周日會更嚴重。我甚至懷疑如果用推車還是什麼把電視機拉走，阿悟也會跟著在地板滑行。事到如今我也沒義務罵阿悟，但還是有點礙眼，於是我念了一句：

「喂，會把眼睛看壞喔。」

節目好像正演到精采之處。阿悟的眼睛盯著閃閃發光的變身超人，以平板的聲音回答：

「我已經離很遠了。」

的確，看電視時，阿悟都會隔著很遠的距離。以前住的公寓客廳太小，要離電視遠一點都很難。現在的新家， 一方面也是因為家無長物，看電視時倒是可以充分拉開距離。

我滿懷難以形容的心情看著他的身影。嚴格命令他不准靠電視太近的，是爸爸。爸爸對阿悟愛看電視倒是沒什麼意見。他向來認為自己不喜歡的一律都是壞事，所以八成爸爸自己也愛看電視。只是，他規定我們必須遵守兩件事。一個是離電視一公尺半。另一個，是吃飯時必須關電視。阿悟至今仍乖乖遵守這兩點。

媽咪使用吸塵器時，我去晾衣服。外面有曬衣台，要把衣服掛在油漆剝落的曬衣竿上，但竹竿的位置很高，必須一直挺直腰杆踮腳。連續掛上三人份的濕衣服後，小腿開始酸痛。

在用吸塵器的媽咪，看起來也不輕鬆。現在家裡這台吸塵器，是爸爸主張「俗話不是說便宜沒好貨」，特地選了又大又重的大馬力機型。的確很會吸灰塵，但是重得不得了。以前住在公寓時抱怨一句「好重」也就算了，現在得抱著那玩意上二樓可就是重度勞動了。哪天如果買彩券中了奬，或暗找到懸賞百萬的水野報告，我一定要買一台直立型吸塵器送給媽咪――在我買了新腳踏車與新手鏡之後。

我把阿悟的襪子用夾子固定，一邊想：不管發生什麼、想些什麼，生活都不會停止。即使悲痛得心碎，也不可能永遠不吃飯。就算不喜歡新媽媽，把自己關在房間，遲早也得出去上廁所。

昨天，我等到十點就打電話給梨花

而今天，一到十點電話就響了。那時我已回到自己的房間，正打開書包準備寫作業。接電話的是媽咪，她從一樓喊我。

「阿遙，你的電話。是在原同學打來的。」

怎麼回事？我踩著吱呀作響的樓梯下去接電話。聽來雀躍的聲音傳入耳中。

「餵？阿遙？你今天有空嗎？」

英文老師出了很多作業，我們同班所以梨花應該也很清楚。我換手拿電話，乾脆俐落地撒謊：

「嗯，有空。」

「太好了。我跟你說，今天有跳蚤市場。我想問你要不要一起去？」

在以前住的地方，我去過一次跳蚤市場，那是包下巨蛋球場的大規模活動，回想起來至今心頭深處仍會為之一暖，非常開心。

「我要去。幾點？」

「太好了。好像也有賣炒麵之類的攤子，要不要早點過去在那邊吃飯？十一點會不會太早？」

我還穿著家居服，頭髮也沒梳。一個小時有點倉促。

「約十一點半好嗎？」

「也好，仔細想想，我還穿著睡衣。那就十一點半，在文化會館見。」

我說聲「待會見」就掛斷電話。，放下話筒，我先看地圖。梨花自稱直覺敏銳，不時展現驚人的冰雪聰明，但她好像忘記我搬來此地不過十天而已。

幸好，文化會館的位置很好找。就在昨天去過的圖書館斜對面。昨天都沒注意到。天氣晴朗。是完美的晴天。沒有風。應該會是美好的星期天。

雖然只騎了一天，但我好像已習慣腳踏車的顏色。昨天還以那種鉻綠色為恥，與梨花碰面之前就下車，但今天我覺得無所謂了，直接騎到文化會館。

大廳上方有時鐘，時間是十一點二十分。我提早到了。腳踏車停車格大致客滿，停車場已關閉。因為跳蚤市場就是擺在那個停車場，地上鋪滿藍色塑膠布與塑膠墊，甚至是草蓆，書架、衣架、柜子洋洋灑灑一字排開。我決定等我與梨花會合後再四處逛逛，於是刻意將視線自熱鬧的地方移開，先在文化會館的周遭散步。

許是因為用停車場當作會場，走路過來的人很多。昨天去過的圖書館，隔了一段距離再看真的是被樹林環繞，我再次感到，昨天一度過門不入沒發現圖書館並非我的錯。

境內一隅，有塊地方堆著大石頭。小時候我最愛攀爬這種場所。現在當然不會了。石堆中央建有石碑。上面刻了字，但是淺刻在暗紅色石頭上，如果不凝目細看還眞看不出寫的是什麼。

我找了一下，還沒看到梨花。距離約定時間還有五分鐘左右。為了消磨時間我走近石堆，姑且一看。

此處乃吾鄉

佐井川流域一帶號稱常井之鄉。歷史悠久，在風土記之類佚書據說也屢見其名。自古以來農產豐盛，收穫富饒。鄉民在堅固的情感連繫下， 一貫祭神拜佛，敬愛才媛。然對近代產業之勃興未必敏於時機，昭和二十八年，終因國家政策不得不合併。其名雖已不存於市制，常井始終在此。但求子子孫孫永留常井之風土精神，常井人民在新生之坂牧市亦能占有光榮地位。

「阿遙！」

突然被喊到名字，一隻手放到我肩上。我失聲驚叫，身子一抖。扭頭只見梨花笑嘻嘻的臉孔。

「這麼驚訝？我才嚇到了呢。」

「啊，梨花。」

雖說是因出其不意，但剛才的尖叫太丟臉。我環視四周，許多人紛紛好奇地朝這邊注目。我不禁壓低嗓門。

「眞是的……你別鬧了啦。」

「哈，抱歉抱歉。一時好玩嘛，這是什麼？」

梨花說著，讀出我剛剛看的內容。照理說絕對不算淺顯易懂，梨花卻僅僅一瞥便掌握內容。她苦笑――

「看起來很不甘心呢。」

她說。

她那哭笑不得的表情也是針對我。

「不過，你可眞風雅。還以為你在看什麼，居然是石碑。連我都不知道有這種東西。」

我的臉頰發燙。

「因為沒東西可看……」

「咦。阿遙你鉛字中毒？」

說完梨花歪著頭，又雞蛋裡挑骨頭地補了一句：

「但這不是鉛字。」

我搖頭――

「沒那回事。只是湊巧，湊巧，反正等你的時候閒著無聊。」

「嗯――讓你久等真是抱歉。」

「啊，不是，我不是那個意思。是我自己太早來……」

我雖不排斥念書，但書看得不多。重點是，如果那種書呆子的形象傳開了，在學校還不知會被說成怎樣。見我慌張，梨花露出促狹的笑容。

「算了，反正也不重要。」

然後，她依舊掛著那副笑容說：

「不過，也有句俗話說好奇心殺死貓。」

「啊？」

「不過，貓為什麼會死呢？意思是說如果到處嗅聞胡亂打探，就算是可愛的貓咪也會令人想宰了它嗎？」

開完玩笑，她轉身向後。

「攤子都在那邊擺出來囉。」

喂，你剛才那是怎樣？好奇心殺死貓。你講那句話是什麼意思？我忍不住朝梨花的背影伸手。但我什麼也無法說。

因為梨花已經非常輕巧地鑽入跳蚤市場的人潮中。

停車場邊緣，排滿白色帳篷。是小吃攤子。

炒麵、章魚丸子、什錦煎餅。烏龍麵與蕎麥麵，還有拉麵。也有賣熱狗與棉花糖的攤子，簡直像廟會。

但擺攤者的氣質與廟會不同。感覺像是附近的大叔大嬸以不熟練的動作擺攤，「哎呀，總共該收多少錢來著？」「請等一下喔，等一下，先等我一下喔。」之類慌張的聲音此起彼落。可喜的是，由於是外行人擺攤，價格也比廟會便宜多了，我硬是纏著媽咪討了一點零用錢，但可以話就算是多剩下一圓還給她也好。

我選了炒麵。梨花排在我後面，所以我本來還以為她會選同樣的東西――

「我要蕎麥麵，不加蔥花。」

只聽她如此說道。

當作餐飲區的地方，也放了一些白色桌子與摺疊椅。但是，每張椅子都被老年人占據，沒地方可坐無奈之下，我和梨花只好走向附近的灌木叢。灌木叢外圍是紅磚花壇，高度正好可以讓人坐著。

看梨花分開免洗筷，我忽覺好笑。

「你還說我風雅，我看你也不差嘛。居然吃蕎麥麵。」

「會嗎？」

梨花愣怔，然後說道：

「我沒這麼想過。」

仔細想想，說的也是。梨花家裡就是經營蕎麥麵店。

梨花的面里，只放了海帶芽。看起來怪冷清的。

「你不敢吃

蔥花？」

我問，梨花沉吟。

「湊巧吧？」

不放蔥花，是那種會湊巧要求的事嗎？說不定是在我面前，怕嘴巴有蔥的氣味。

我的炒麵與梨花的蕎麥麵，就午餐的份量而言都算有點少。不過，標榜自己吃得少是女孩子應有的節操。我倆都不好意思開口說自己沒吃飽。

「那我們就去逛逛吧。」

我對梨花的提議欣然頷首起身。

剛才還稱不上熱鬧，沒想到一過十二點人忽然變多了。喳喳呼呼的喧鬧，好像也越來越大聲。

和我以前住的城市辦的跳蚤市場相比，此地的規模很小。那或許也怪不得人。因為坂牧市本身就很小。

走一小段路，我心裡就已有點失望。

販賣的二手衣眞的是又舊又破。看到膚色的衣服時，我眼睛都瞪圓了。我從沒想到內衣也能當成二手衣販賣。

也有人賣舊書，但都是不久之前流行過的書，找不到令人眼睛一亮的稀罕貨色。

雜貨好像最多，但感覺上每樣東西的品味都不太好。而且，有很多都已壞掉或是缺了一角，令人懷疑這種東西是否真的要賣給別人。

周日與朋友來逛跳蚤市場的行為本身雖然愉快，可惜完全沒有購物的樂趣可言。況且，我身上本來就沒多少錢。如果能找到稍微好一點的貨色，還可以和梨花一同熱烈評論「這個很可愛耶」，結果卻始終找不到那樣的機會。

「嗯……」

梨花別有意味地嘀咕。或許梨花他同樣感到沒有好貨色，我正覺得冷場有點尷尬，不知所措時，梨花忽然駐足，從口袋取出手機。

「抱歉，等我一下。」

她說著接起電話。她雖以手掩口講電話，但聲音並沒有壓得多低，所以我聽得一清二楚。

「……現在嗎？可是，我正和朋友……不，是那樣沒錯啦。不行嗎？可是……嗯，說的也是……」

情勢似乎不妙。為了避免看起來像在偷聽，我刻意望著另一個方向，梨花掛斷電話後朝我合掌道歉。

「抱歉。小吃攤那邊好像人手不足。他們說有一個人突然肚子痛。」

人手不足？

「這麼說，那些攤子也是商店街的人擺的？」

「名義上是商店街，其實是互助會的人。嗯，沒錯。他們說會找人來代班，可是現在畢竟是用餐時間對吧？好像不能臨時開天窗……因為這個跳蚤市場本身就是臨時決定的活動。辦得漏洞百出耶……是我邀你來的，弄成這樣眞的很抱歉。只要三十分鐘就好，你自己先在附近逛逛好嗎？」

老實說，我有點不高興。但這若是緊急狀況也沒辦法。

「好吧。那你加油。」

我說著揮揮手。我覺得自己已完美扮演了心胸寬大、好脾氣的阿遙同學。

梨花一邊再三鞠躬道歉一邊離去後，我頓時無所事事。逛到現在雖說一再失望，但我還沒有全部逛完。再多逛一下說不定會有意外的收穫。但不管怎樣，我的預算等於零。在沒錢的情況下繼續閒逛也有點空虛。

我驀然望向文化會館。

剛才注意力都放在跳蚤市場所以沒仔細看，其實文化會館是相當氣派的建築。大膽使用清水混凝土與玻璃。是那種一看就讓人感覺「精心設計過！」的設計。我也曾見過被雨水淋出條條污潰的清水混凝土建築，但這座文化會館還沒有明顯的污垢。如此說來，或許還算是新建築。

我雖無鑑賞建築的嗜好，但是裡面或許多少有台自動販賣機。我走向入口的玻璃門。

其實我也有點想上廁所。

周日休館的可能性閃過腦海，幸好自動門為我打開。門廳挑高直到三樓，寬敞得足以打排求

但是館內異樣寂靜，燈光也暗暗的。現在還是白天，好像也沒什麼活動，所以或許是在節能省電。正面有服務台，但是空無一人。

先找廁所再說。正如一般建築，通往廁所的路線淺顯易懂地標明出來。就在門廳旁邊。

沒想到，裡面正在打掃。寫有「清掃中請稍候」的立牌上，畫了一個挺可愛的清潔人員鞠躬的圖案。我有點懷疑館內明明無人光顧，為什麼只有清掃工作非得挑現在，不過仔細想想，或許總比在辦活動人潮擁擠的時候掃廁所好好。

我的生理需求還沒那麼急迫，但是直奔廁所而來卻被擋下，心理受到的打擊比較大。不過這麼大的建築總不可能只有一間廁所。我從大廳往裡走，找到樓梯後拾階而上。

大廳鋪了地磚，唯有樓梯鋪地毯。地毯的毛雖短，卻完全吸收腳步聲。我慢慢走上去。走到較高處，可以清楚看到從鑲嵌大片玻璃的天花板射入的日光，像柱子一樣照進大廳。果然是精心設計的建築。

「可是……」

我不禁嘟囔。

文化會館是嶄新氣派的建築。可是，在四月這個晴朗宜人的周日，卻沒有舉辦任何活動。停車場明明正有跳蚤市場熱鬧非凡，館內卻空蕩蕩。這是怎麼回事？

當然，在停車場無法使用的狀態下想必也不適合辦活動……

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。