第一卷 5 抒情的火焰（1/2）

正是如此，編輯，

所以才要描寫星川唯斗的心理。

對話太跳躍了，

讀者無法理解！

1

太陽已經西斜。

籠罩著低斜角度灑進的陽光，奈奈子飛進圖書室。一層薄薄的暗影蹲伏在書架底部，太陽再過一小時就要下山。一名青年坐在小學生用的低矮椅子上，奈奈子認出那是雨坂續。他憋屈地交疊修長的雙腳，翻閱傍晚天空封面的書。

四下都沒小暮井由紀的身影。

雨坂太過礙事，就和佐佐波一樣，奈奈子儘可能想排除他。

「你在做什麼？」奈奈子問，但對方毫無回應。

畢竟雨坂看不見幽靈，也聽不見幽靈。

沒辦法，奈奈子放棄搭話。

——燒起來吧。

奈奈子在體內凝眾意志。

她毫不懷疑自己能夠操縱火焰。就像踏出腳和伸出手，變成幽靈的奈奈子發得出火焰。由於實在太過與生俱來，奈奈子甚至想不起來生前為什麼做不到。

闔上書本，雨坂續抬起頭。

「恭候多時，星川同學。」

拳頭大小的火焰在眼前搖曳，但他面不改色。

「你可能對小暮井同學不在感到疑惑，但請安心，我請她消磨一下時間，不會影響到下午七點的約定。」

他後退一點，指著面前的火焰。

「話說回來，能否請你消去這團火焰？這樣下去，我的瀏海說不定會烤焦。」

我才不管呢，乾脆烤焦這傢伙的瀏海算了，奈奈子想。

雨坂繼續說。「如果你打算對話，請用這個。」他將一張影印紙攤在桌上，上面有五十音表以及「是」和「不是」的欄位．奈奈子覺得有點似會相識。

「我原本想寫成比較有效率的表格，結果變成碟仙用紙了。嗯，不過比起碟仙請來的動物靈，你知道的詞彙應該多上許多。」

理解他的意思後，奈奈子在紙上一字一句依序點起微小火焰。

火焰照順序點亮三個字。

——還好啦。

思考一段時間後，奈奈子繼續在文字上點起火苗。「大」、「事」、「不」、「好」、「了」——大事不好了，佐佐波先生發生意外了。

如果順利，就可以把雨坂續趕走了，奈奈子在心中如此盤算。

但雨坂搖搖頭。「那是騙人的。」

——為什麼？

「太缺乏真實性了。如果發生意外，慌張的人根本不會先說一句『大事不好了』當前言，就算被指出說謊，也不會反問『為什麼』。」

——這不一定，畢竟他對我來說無關緊要。

因此，她沒表現出慌張的模樣也不奇怪。

「那我還是聯絡一下。叫警察好，還是叫救護車好？」

——你不去嗎？

「我去了也幫不上忙。」

計畫失敗了，奈奈子搖搖頭。

——我想和由紀單獨說話。

「我也覺得這是好主意。」

這是令奈奈子意外的答案。

——那麻煩你先出去吧。

「離傍晚還有一小時左右，陪我聊一下。」

奈奈子嘆口氣。

——這裡是小學圖書室哦？大人不該待這裡。

「我有獲得許可，內田老師非常樂於幫忙。」

真是的，奈奈子傻眼地一屁股坐在桌上。她沒有真正的雙腿，就算一直站著也不會酸痛，不過這完全是心情問題。

——找我有什麼事嗎？

「我想確認你的設定。」

——設定？

雨坂點頭。「是的，不用想太深，回答我的問題就好。」他稍微瞥窗戶一眼。雖然位置有誤差，不過奈奈子覺得他說不定想看著自己。

「八年前，你的兄長究竟想燒掉什麼？」

奈奈子也認為這是一個問題。

——說不定是素描簿。

哥哥打算燒掉讓由紀感到痛苦的某樣東西，而她因為和內田老師的關係而厭惡畫圖。綜合以上，素描簿是很合理的推測。

「原來如此。」雨坂點點頭。「第二個問題，你打算燒掉什麼？」

奈奈子猶豫著，即使寫那封信給由紀，她還是沒有明確答案。

——我最初覺得自己必須燒掉借閱卡。

她要抹消星川唯斗留下的痕跡，貫徹始終地守護關於「小星」的謊言。

奈奈子心裡一半這麼想。

「但你改變了想法。」

正如雨坂所說，她無法接受守護謊言這件事。

——哥哥在那本書的最後一幕夾著書籤。

哥哥一定是將那個結尾當作目標，他想將少女從痛苦中解放，而書中少年和少女在老師的守護下抱緊彼此。他夢想實現這樣的結局。

——我果然還是無法原諒由紀竟然完全不知道哥哥的事情。

雨扳稍微偏過頭。「所以呢？你到底想燒掉什麼？」

奈奈子也歪歪頭。

——我自己也不知道到底是什麼。

其實奈奈子已經決定好答案，只是她沒打算告訴任何人。

「第三個問題，也是最後一個問題。」

他輕輕地碰碰桌上那本書。

「這次的故事到底是什麼類型呢？」

——類型？

「是的。」他輕柔翻開書。「我一直懷著疑問。沒錯，約兩個月前，小暮井同學第一次委託那天我就一直心存疑問。這次的故事究竟屬於什麼類型？我不斷考慮這個問題。」

——可能是恐怖故事？畢竟有幽靈登場。

「如果是這樣，那作者寫得太不認真了，你一點也不可怕。」

——這樣啊，那我想想。

奈奈子決定好答案。

——戀愛故事。

這是一部以八年前過世的哥哥為主角，非常純粹的戀愛故事。

奈奈子希望能為這個故事寫下結局，揭露由紀不知道的真相。

「那就是你的復仇嗎？」

——嗯。

這應該很自我中心，但從奈奈子的角度來看，由紀背叛了哥哥。就算她只是無知、只是被蒙在鼓裡，她依然搞錯絕對不該搞錯的重要之人。

——知道所有真相後，由紀一定很難過。

八年前，少年為了由紀過世了，而她一無所知又毫無愧疚地度過八年。即使小暮井由紀沒有錯，一切僅是星川唯斗自作主張，她依然會在真相大白後深深感到悲傷。

——就算如此，我也覺得她應該知道真相。

雨坂輕輕地推推眼鏡。「我明白了。」

——明白什麼？

「你的設定啊，星川同學。」雨坂續露出笑容。「你並非這次故事的作者，只是登場人物。」

——怎麼說？

「結局由我來創作出來，由我和另一位編輯。」

奈奈子也笑了。

——佐佐波先生不會來的。

「為什麼？」

——我在山上燒了他車子的輪胎。

「所以？」

他露出波瀾不驚的微笑，奈奈子一時說不出話。

——我也燒了他的手機，加上那地方沒什麼人經過，他求助無門了。

雨坂站起身，緩緩步向窗邊。

「你一點也不了解那個人。」

他指向窗外。

怎麼可能，佐佐波來了嗎？這麼早？太快了，剛好有車經過嗎？或者他說不定有兩部手機，聯絡哪邊換到輪胎嗎？還是叫了計程車？奈奈子混亂地思考各種可能。

但以上全非。

「所謂的編輯就是為了討論故事情節，不論哪裡都會現身的人種。」

雨坂續指著前方，那裡出現手上挽著外套，努力奔跑的佐佐波蓮司。

2

佐佐波渴得要命。

他原本盤算半路攔一台計程車，但沒半台車出現。說起來也是無可奈何，畢竟從山路到小學儘是杳無人煙的道路。

他喘著粗氣打開圖書室的門，雨坂和幽靈同時看向他。

「辛苦了。」雨坂說。

「是啊，辛苦我了，七月實在不是適合跑步的季節。」

汗水從額際附近淌流滴落。佐佐波拉開面前的椅子，力氣盡失地頹坐在椅上。他兩邊手肘支在大腿上，低頭調整呼吸。

「你引以為傲的不過就是體力，怎麼在討論故事情節前就累了？」

「我也沒辦法啊，我拼命跑來的，你也稍微慰勞我一下。」

「我已經慰勞你了，我說『辛苦了』。」

「不採用，完全不合感情，改寫成更富有戲劇性的台詞吧。」

「現在又不是激動的場景，我只是理所當然地做理所當然的事。」

雨坂續直直走近佐佐波。

「那麼我們開始最後的討論。」

真是，連休息的空檔都沒有，暗自嘀咕的佐佐波從外套口袋掏出記事本和原子筆。

「主題是什麼？」

「當然是關於這次故事的結局。」

「已經想好了嗎，說書人？」

雨坂坦然地搖頭。「不，接下來才要開始，編輯大人。」

佐佐波聳聳肩膀。「那可不妙，離截稿期限剩不到一小時。」

「所以才要討論，找出正確的結局，以及為美麗的故事劃上句點。」

雨坂轉頭看窗外，佐佐波也不由自主地跟著看向同一處。天空正一點一滴地幻化成接近那本書封的色澤，太陽被趕到西邊角落，夜晚則從東邊逐步逼近。

「某位幽靈說這是戀愛故事。」

「八年前過世的少年是主角？」

「是的。」

「你好像說過類似的話，男生只要和可愛的女生感情融洽地談天說地，就會對對方有意思。」

「但我也講過，這種心理描寫有不自然之處。」

啊，沒錯，佐佐波回想起當時的對話。

幽靈插入兩人的對話。

「哥哥對由紀抱有好感，才在那本書的最後面夾書籤。而且故事是結束在男生和女生相擁的場景，這是非常簡單易懂的戀愛小說。」

佐佐波將奈奈子的話寫在記事本上，雨坂彎腰閱讀記事本，然後搖搖頭。

「這樣行不通。」

「為什麼？」幽靈問。

——為什麼？

佐佐波照樣將她的話寫在記事本上．

「因為他過世了。」

雨坂的話讓幽靈連眨幾次眼，露出困惑的表情。佐佐波提出問題。

「少年過世的話，戀愛故事就無法成立嗎？」

「還是可以成立，寫法多得是。」

「那就沒問題了。」

「不，問題大了。」

「為什麼？」

「因為這樣只會走向悲劇結局。就算想要追求星川唯斗和小暮井由紀相擁的結局，那樣的場景也不會出現。讓知道一切的少女流下眼淚，這種故事有什麼價值可言？」

「悲劇十分常見，不論在現實或在故事中。」

「就算如此，就算這個世界理所當然地充斥著悲劇——」

雨坂眯起眼睛。

「我也不認同。小說家是替這個世界尋找渺小希望才會提筆創作。」

某位書評家說過，雨坂續的小說有兩個缺點。

其中一點就是這件事：雨坂續寫不出悲劇。不論他寫出多富有嘲諷意味的故事，不論他透過多麼令人感傷的文章煽動讀者的悲傷，他永遠都以幸福場景收尾。就算要犧牲真實感，他也想以廉價的光芒照亮世界，用溫柔的語氣說出「可喜可賀、可喜可賀」。

佐佐波笑了。

「好吧，說書人，那你就試著說個快樂結局。」

雨坂保持這樣就好，這樣的特色算不上缺點。不論何時都以幸福結局為目標，這是他的個人特質，任何人都不該阻止。

「不可能。」幽靈開口。「哥哥過世了。他為了由紀在那晚溜出醫院，一事無成地過世了。早在八年前，不幸的結局就確立了。」

佐佐波潦草地在記事本寫下幽靈的話，然後問雨坂。

「星川唯斗過世了，這是無法更改的設定。你可以從這裡戰勝悲劇嗎？」

雨坂賭氣似地皺起臉。

「受不了，這是讓人難以接受的設定。若他也成為幽靈，就構築得出各種發展了。」

「不在就是不在，你現在正打算用缺乏王子的故事拯救公主。」

「沒錯，王子的不幸避無可避，所以我才要敘說之後的故事，我要從眼前的不幸找出救贖的可能性。」

「這個故事到底哪裡有救贖？」

「那是我完全看不見，但你看得到的事物。」

雨坂續看不到，而佐佐波蓮司看得到的東西只有一個。

「星川奈奈子……？」

幽靈一臉吃驚地看著佐佐波。

「我？」

大概是從佐佐波的樣子推斷出來，雨坂幾乎正確地轉頭面朝幽靈。

「只要你正確地演繹出你的角色，結局就會有截然不同的風貌。」

佐佐波代替幽靈發問。

「她正確的角色是什麼？」

「我已經在腦海中描繪最後一幕了。」

雨坂用食指按著臉頰，將嘴角往上推。

「兩名少女露出微笑。傍晚的天空是她們的布景，而兩人正發自內心地微笑著，那景象同時成為八年前過世的少年救贖。這樣的結局再適合不過這個故事了。」

如果實現這個結局，的確是一種救贖。就算無法達成完美無缺的快樂結局，只要兩名少女攜手度過悲劇後相視而笑，那就會是一個點亮微小希望的結局。

佐佐波用原子筆指向窗邊的幽靈。

「那麼星川奈奈子同學，你怎麼做才能迎來幸福的結局呢？」

她裝傻地歪頭，就像第一次探頭看鏡的貓，因為眼前發生意想不到的事而一臉困惑。

「和我沒關係，這是哥哥和由紀的故事。」

「不，這是你的故事，是你和小暮井由紀的故事。」

這是雨坂續的決定，而且不會有作者搞錯故事主角。

「我希望由紀知道所有真相：哥哥的存在，以及哥哥真心希望保護由紀的事。若她知道哥哥的心情，我就滿足了。」

佐佐波不停動筆，雨坂一語不發地注視逐字逐句寫下的話語。他一路看到最後一字後重重點頭。

「對啊，就是這個，故事的主題除此不作他想。」

雨坂語氣強烈起來，但他並非提高聲量。相反地，他接近悄聲細語，不過聲音蘊藏著強烈的力道。

「這個是哪個？」

「星川唯斗啊，他的心理描寫應該和結局有直接關係。」

「喂，給我等一下啊，說書人。」

佐佐波用原子筆戳戳身旁的雨坂胸口。

「重要的不是星川奈奈子和小暮井由紀嗎？」

雨坂一臉麻煩地反擰過佐佐波拿著原子筆的手。

「正是如此，編輯，所以才要描寫星川唯斗的心理。」

佐佐波維持手被抓著的姿勢湊近雨坂，空著的左手則指著對方。

「對話太跳躍了，請好好說明中間過程，不然讀者無法理解。」

「看過情節就會清楚了。」

雨坂不耐煩地按著佐佐波的額頭，把他壓回去。

「事到如今，星川奈奈子的遺願已經十分清楚了。」

「傳達小暮井由紀關於死去兄長的事嗎？」

「不，那只是手段，請好好讀懂故事的本質。」

雨坂終於放開佐佐波，指向記事本上一行文字。那是佐佐波騰寫的幽靈話語。

——若她知道哥哥的心情，我就滿足了。

「她的目的是哥哥的幸福。為了死去的哥哥，星川奈奈子才變成幽靈。真要說的話，實現哥哥的遺願就是她的遺願。」

「不錯的故事發展，所以呢？」

「所以星川唯斗的心理描寫能為這個故事帶來截然不同的變化。」雨坂往上推推眼鏡。「如果她誤會哥哥的心理描寫，對他的遺願解讀錯誤，那麼只要矯正這點，她的目的也會產生變化，故事的結局也隨之變化，這是極為簡單的故事結構。」

佐佐波終於理解了。

的確，八年前過世的少年和少女幽靈的目的關係密切。

「但你說心理描寫？八年前過世少年的心理描寫？」

「你聲音太大了，我就站在你旁邊，說話麻煩小聲一點。」

「討論故事劇情的時候要充滿氣勢，這是我的作風——所以描寫八年前過世的少年心理，這種事辦得到嗎？」

「無法配合作家作風的只是二流編輯——我當然辦得到。別說死者，我平常寫的甚至是不存在的人物心理。」

「如果什麼都順著作家，小說哪可能完成——何況，這可不是你創作出來的角色，描寫實際存在的人應該比較難吧？」

「你完全搞錯重點了。聲量大小之類的瑣事，配合作家也無所謂。」

「搞錯的應該是你，趕快描寫星川

唯斗的心理吧。」

「你不是說辦不到嗎？」

「煩死了，我只是問你辦不辦得到而已，辦得到就趕快寫啦。」

雨坂用手掌比向窗邊的幽靈，但方向稍微偏移，於是佐佐波伸手矯正方向。

「她誤判故事類型了。」

幽靈不滿地低語。「誤判？」

雨坂盤起雙手。

「那本書被星川同學當成戀愛故事，她一心以為主角是男生。」

「不是嗎？」

「書中並未明確指出性別。八年前的唯斗同學則認為主角是少女，並將這個故事解讀為關於兩名少女之間有別於戀愛的戀愛故事。」

「你怎麼知道？」

「沒什麼理由就知道了。」

雨坂緩緩踏出步伐，發出「扣、扣」的腳步聲。他習慣隨著節奏思考，例如敲打鍵盤。如果沒鍵盤可敲，他就會在房間來回踱步。

「事情就該如此，因為在我的情節中，這次的故事是以有別於戀愛的愛情為主題。所以深深影響星川唯斗的書，應該也是有別於戀愛的愛情。」

亂七八糟的發言。

何等任性，這傢伙簡直將世界當作自己的作品處理，但佐佐波不由得揚起嘴角。雨坂續就是要任性才好，畢竟作家本來就是憑一己之意，擅自編織故事。

「就算是這樣又有什麼差別？戀愛和愛情的差異是什麼？」

「差異在於結局的形式，他追求的東西會讓故事本質產生改變。」

佐佐波用原子筆敲敲記事本，打斷雨坂的思考。

「等一下，話題又跳躍了，我們照著順序來吧。」佐佐波在腦中整理現況，一一確認。「星川奈奈子認為這次是戀愛故事，所以才對不知道哥哥事情的小暮井由紀感到不悅，對吧？」

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。