第一卷 二（2/2）

ö

微笑超商日色町站前店，是一九九八年五月一日在我念大一時開幕的。

發現開幕前這家店的經過，我記憶猶新，

當時我剛上大學，參加了學校的活動去觀賞傳統能劇，由於沒有朋友陪伴，

一個人回家的時候似乎走錯了路，不知不覺間闖入了陌生的商業區。

（能劇為起源日本中世紀的一種歌舞劇。）

回神一看，四下沒有半個人影，街道上全是潔白的大樓，就好像圖畫紙做成的模型，感覺很不真實。只有大樓，宛如鬼城的世界。即使是周日的白天，街上除了我之外，再無一人。

我陷入誤闖異界的感覺，快步尋找地鐵車站，總算找到地下鐵標誌。鬆了一口氣跑過去時，突然發現有棟純白色的商業大樓一樓，居然改裝得像座透明水族箱。

――微笑超商便利店日色町站前店即將在此為您服務！招募生力軍！

透明玻璃上除了這張海報以外，沒有招牌，什麼都沒有。

我悄悄往玻璃牆裡一望，沒有半個人，可能還在施工。牆壁各處貼滿了塑膠布，只有空無一物的白色貨架排列在店裡。我實在無法相信這樣一個空蕩蕩的地方會變成便利店。

家裡給的生活費其實相當充裕，但我對打工很有興趣，便抄下海報上的電話回家，隔天便打電話過去應徵，一場簡單的面試後，我很快就被錄取了。

對方說下星期開始實習，我在指定時間前往店裡一看，變得比上次更像便利店一些了。雜貨區的貨架已經布置好，上面整齊地陳列著文具和手帕等等。

店內有許多和我一樣新錄取的兼職人員：和我年紀差不多的女大學生，貌似打工族的男人、疑似主婦的年長女性，共十五名年齡服裝都截然不同的人們，生澀地在店內走來走去。

不久後，正職人員講師現身，把制服

發給每一個人。我們換上制服，依照服裝指導海報整理好儀容，長頭髮的女生把頭髮綁起來，取下手錶和飾品，排成一列，剛才還像一盤散沙的我們，頓時變得像「店員」了。

首先，練習表情和打招呼。我們看著笑容指導海報，依樣畫葫蘆地揚起嘴角，抬頭挺胸，一字排開， 一個接著一個說：「歡迎光臨！」正職男講師逐一檢查，若聲音太小或表情僵硬，他就會指示：「再來一次！」

「岡本，不要害羞，笑開一點！相崎，聲音再出來一點！再來一次！古倉，很好，非常好！就是這樣，很有活力！」

我很擅長模仿在後場播放的教學影片和講師的示範，過去從來沒有人教過我：這就是普通的表情、普通的聲音。

開幕前的兩星期，我們兩人一組，在正職人員的指導下，對著虛擬顧客不斷地練習。看著「顧客」的眼睛微笑行禮、生理用品要裝進紙袋、熱食和冷食要分開裝、顧客要求拿取熱食時，要先用酒精消毒手部。為了熟悉鈔票和銅板的觸感，收銀機里放的是真的貨幣，但明細單上大大地印著「實習！兩個字，加上招呼的對象都是穿著相同制服的打工同事，感覺總像在玩商店家家酒一樣。

大學生、玩樂團的男生、打工族、主婦，夜校高中生，形形色色的人穿起同樣的制服，被重新塑造成整齊劃一的「店員」這種生物，整個過杆十分有趣。

當一天實習結束後，眾人脫下制服回歸自我，就好像又換裝成其他的生物。

為期兩星期的實習後，終於來到了開幕當天。

這天我一早就待在店裡，原本嶄新而空無一物的貨架上，現在已經密密麻麻地擺滿了商品。員工們滴水不漏陳列上去的商品，總覺得好像是假的玩具。

開幕時刻到來，正職人員把門打開的瞬間，我心想：是真的客人！不是實習中假想的虛擬顧客，而是「真正的客人」

顧客五花八門。這裡是商業區，原本我預期全都是穿西裝或制服的客人，然而，率先進來的卻是一群貌似當地區民的群體，手中拿著我們分發出去的優惠傳單。

第一位顧客是一名老婦人，我呆呆地看著拄持杖的她走進來，後面則是大批手持飯糰便當優惠券的人們蜂擁而入。

「古倉，快打招呼！」

聽到正職人員的聲音，我回過神來。

「歡迎光臨！今天本店開幕大待賣！歡迎選講！」

在店內進行的「待客用語」，在實際有「顧客」的店裡，聽起來也截然不同。

我從不知道「顧客」這種生物會發出這麼多種聲音：迴響的腳步聲，說話聲，把零食丟進購物籃的聲音、打開冷飲櫃的聲音。

「歡迎光臨！」

我被客人製造的聲音給震撼，仍然不服輸地不斷高呼。

原本整齊排放、宛如樣品的食品和零食，一眨眼就被「顧客」的手給侵蝕摧毀了，就好像原本感覺有點假的店，被這些手逐漸改造成活生生似的。

首先到收銀台來的，就是第一個踏進店裡的高雅老婦人。

我站在收銀台內，回想著指導手冊的內容。婦人把裝了泡芙、三明治和幾個飯糰的購物籃擺到櫃檯上。

因為第一個客人來結帳，櫃檯里的店員更加抬頭挺胸。我則在正職人員的關注下，照著實習學到的方式向婦人行了個禮

「歡迎光臨！」

我發出與實習示範影片的女子完全相同的聲調，接下購物籃，照著實習內容開始掃條碼，而正職人員站在新人的我旁邊，迅速地將商品裝進塑膠袋。

「這裡早上幾點開？」

婦人開口詢問。

「呃，今天十點開。呃，以後一直都會開。」

實習時沒有學到遇到這種狀況時的處理方式，因此我回答得七零八落，這時正職人員迅速支援。

「從今天開始，我們一天二十四小時營業，全年無休。歡迎隨時光臨！」

「咦，半夜也開嗎？早上也開？」

「是的。」

我點點頭，婦人向我微笑。

「那太方便了。你看，我肯都佝了，走路也不方便，超市又離這裡太遠，去那裡很累人。」

「是的，從今以後，我們一天二十四小時營業，歡迎隨時光臨！」

我重複著旁邊正職人員說過的話。

「好厲害！店員也好辛苦。」

「謝謝！」

我模仿正職深深行禮。

「謝謝，我會再來。」

婦人笑著說，便離開了櫃檯。

「古倉，太棒了，一百分！第一次站收銀，卻這麼落落大方。保持下去。喏，下一個客人來了。」

在旁邊裝袋的正職人員如此說道。

我聽到正職人員的提醒後轉向前面，一名購物籃里裝滿特價飯糰的客人正走了過來。

「歡迎光臨！」

我發出聲調相同的招呼聲，欠身行禮，接過購物籃。

就在這一刻，我第一次成功地化身為世界的零件。

我覺得在這一刻新生了。身為世界正常零件的我，就在這一天，確實誕生了。