第一卷 七（2/2）
弟媳留下這句話後，便掛了電話。
看來我跟白羽不要交配，對人類才是有益的。
我從來沒有跟別人交媾過，感覺很恐怖，也提不起這個勁，所以有些鬆了一口氣，我要小心別讓我的基因留在任何一處，直到咽氣，在死掉的時候好好地帶走。
我如此下定決心，卻也感到茫然無措，這一點我明白了，可是在那之前，我該做什麼才好呢？
開門聲響起，白羽回來了，手上提著附近百圓商店的塑膠袋。因為我一天的節奏亂七八糟，也不太燙蔬菜做飼料了，所以白羽開始替我去百圓商店買冷凍食品的配菜回來。
「啊，你起來了。」
明明一起待在這麼狹小的空間裡，我們卻很久沒有在白天吃飯的時間碰面，電鍋一直設在保溫，打開就有飯，醒了就扒幾口飯，然後回去壁櫃睡覺，我一直過著這樣的生活。
因為碰面了，便順其自然地一起吃飯。白羽解凍的配菜是燒賣和雞塊，我默默地把盛到盤上的那些東西夾入口中。
我不知道自己是為了什麼而攝取營養，咀嚼之後變得糊爛的白飯與燒賣，令我遲遲難以下咽。
ö
這天是我第一次面試。白羽得意地說：雖然是派遣工作，但一直打工到三十六歲的我能夠進入面試這一關，簡直就是奇蹟。
這時距離我辭掉便利店，已經快一個月了。
我換上十多年前送洗後便再也沒穿過的長褲套裝，梳理好頭髮。
已經好久沒有踏出房間了，一面打工，一面存下來的微薄存款，亦所剩無幾。
「好了，古倉，出發吧。」
白羽興沖沖地說要送我去面試，並在外面等我面試結束。
來到外頭，空氣中已經充滿了夏天的氣息。
我們搭電車前往面試地點，我也好久沒搭電車了。
「有點來太早了，還有一個小時以上。」
「這樣啊。」
「啊，我去一下廁所，你在這裡等我。」
白羽丟下這話後便往前走。
我納悶哪裡有公廁，結果他走進一家便利店，我也想上廁所，便跟著白羽進入便利店。
自動門打開的瞬間，我聽見懷念的鈴聲。
「歡迎光臨！」
櫃檯里的女生看倒我，大聲招呼。
便利店裡已形成隊伍。看看時鐘，已經快十二點了。剛好是中午尖峰開始的時間。
櫃檯里只有兩個年輕女生，其中一位別著「實習中」的牌子。有兩台收銀機，兩人正拚命操作。
這裡似乎是商業區，顧客幾乎全是西裝男或粉領族。
這時，便利店的「聲音」開始流入我身體當中。
便利店裡的一切聲音全都帶著意義震動著，那震動直接對著我的細胞訴說，像音樂一樣迴響。
不是思考，而是我的本能理解了這家店現在所需要的一切。
我赫然一驚，望向開架冷藏櫃，上面貼皆海報。
――今日起義大利面全面折扣３０圓！
然而，義大利面卻和炒麵、什錦燒等商品混在一起。一點都不吸睛，這樣不行，我將義大利面移動到涼麵旁邊的醒目位置。
女客人用不解的眼神看我，但我仰望她說：「歡迎光臨！」她便似乎把我當成了正職人員，拿起我剛陳列整齊的明太子義大利面。
我鬆了一口氣，同時瞥見巧克力賣架，連忙取出手機看今天的日期。今天是星期二，新商品的發售日，我怎麼會忘了對便利店店員來創，這一星期裡頭最重要的日子呢！
我看見巧克力新商品只在最下層陳列了一排，差點尖叫出聲。半年前爆紅而賣到斷貨，話題性十足的巧克力零食推出了期間限定白巧克力口味，卻把它陳列在這種毫不包眼的位置，難以置信。
我迅速整理賣場，將銷路不怎麼樣卻占據大片位置的零食縮成一排，再把新商品放到最上層擺成三排，並拿起一直擺放在其他零食上的「新商品」POP放到巧克力這裡。
站收銀的女生一臉訝異地看著我，她注意到我的行動，但似乎被結帳人潮絆住，分身乏術。
我做出展示胸章的動作，以不打擾顧客的音量招呼說：「早安！」並欠身行禮。
女生露出放心的表情，輕輕向我回禮後，專心結帳。
她把穿套裝的我當成了總公司職員吧。居然這麼容易就被騙過，太缺乏安全意識了，萬一我是壞人，打開後場的保險柜、還是偷走收銀機的錢，該怎麼辦？
晚點得叮嚀她們才行，我這麼想著。
「啊，你看你看，這個點心有出白巧克力口味耶！」
我轉身回頭一看，兩名女客人正拿起我剛排好的新商品熱烈討論著。
「我今天在GG上有看到。買來吃吃看吧！」
便利店對顧客來說，必須是挖掘驚奇、充滿樂趣和喜悅的場所，而非只是機械性地採購必要物品的地方。
我滿意地點點頭，快步巡視店內。
今天氣溫很高，礦泉水卻沒有補齊，二公升的紙盒裝麥茶也賣得很好，卻僅在不起眼的角落放了一瓶。
我聽見便利店的「聲音」。我瞭若指掌地明白便利店想要什麼、希望變成什麼模樣。
處理完結帳隊伍後，櫃檯的女生跑了過來。
「哇，好厲害！簡直就像變魔術一樣。」
她看著我整理過的洋芋片賣場喃喃說道。
「今天有一個兼職人員臨時不能來，我們卻連絡不上店長，正不知道該怎麼辦才好。店裡只有我跟新人兩人……」
「這樣啊。可是我看結帳的樣子，你們熱情有禮，很不錯。等尖峰時間過去，補充一下冷飲吧。冰品也是，氣溫變高的話，口味清爽的冰棒賣得比較好，可以整理一下賣場。還有，雜貨的架子灰有點多，請把商品全部拿下來進行清潔。」
我不斷地聽見便利店的「聲音」。便利店想要變成什麼模樣、店裡需要什麼，全都不斷地流入我的心中。
是便利店在說話，不是我，我只是在轉達來自便利店的神諭。
「好的！」
女生應道，聲音充滿了信賴。
「還有，自助門上指紋有點多。客人很容易注意到那裡。所以也要清潔一下。另外，這裡女客人不少，冬粉湯的種類再進多一點比較好，請轉告店長，還有……」
我直接將便利店的「聲音」轉達給女店員，這時，一道怒吼響――
「你在做什麼！
不知何時，白羽從廁所出來，抓住我的手腕斥喝。
「客人，怎麼了嗎？」
我反射性地回答。
「你別鬧了！」
白羽大罵著，接著把我拖出店外。
「你在做什麼蠢事！」
白羽把我拖到路上怒罵著。
「我聽見便利店的「聲音」。」我說。
聽到我的話，白羽露出見鬼似的表情，包裹著他那張臉的蒼白薄皮皺成了一團，彷佛被捏爛了一般。
但我還是沒有退縮。
「便利店的「聲音」不停地流入我的體內，我是為了聆聽這聲音而生的。」
「你在胡說什麼……」
白羽的表
情變得畏怯。
「我醒悟了。我不僅僅是個人，更是個便利店店員。即便我是個扭曲的人，即便養不活自己而路倒街頭，我選是無法逃離這個事實。我所有的細胞都是為了便利店而存在的。」
我自顧自地繼續說下去。
白羽默不吭聲，皮膚皺成一團的表情依舊，扯著我的手腕，想要把我拉去面試會場。
「你瘋了嗎？這世界不會容許你這種生物！你違反了村落的規則，只會遭到世人迫害，孤獨老死。與其那樣，倒不如為我工作。更有益多了，那樣大家才會安心，接納。那才是讓每個人都開心的生活方式。」
「我不會跟你去的。我是動物，便利店店員這種動物。我無法違背我的本能。」
「沒有人會容許的！」
「不，即使沒有人容許，我依然是便利店店員。身為人的我。或許有你這個人比較方便，家人和朋友也才能放已接納；但身為便利店店員這種動物的我，完全不需要你。」
我抬頭挺胸，就像合唱「誓詞」那樣，筆直迎視白羽。
就連像這樣跟他說話都讓我覺得浪費時間。我必須為了便利店，再次調養好身體。我必須將肉體的一切從頭改造，以便能更快速正確地行動，更迅速地補充飲料，拖好地板、更完美地聽從便利店的「聲音」。
「噁心！你根本不是人！」
白羽唾棄地說。
我從剛才就這麼說了啊！我這麼想著。
總算甩開被白羽抓住的手，緊抱在自己的胸口。
這雙手很重要，是要找零錢給顧客、包裝熱食的手。白羽汗濕黏膩的手令人噁心，這樣對顧客太失禮了，我想要快點洗乾淨。
「你絶對會後悔的，絕對！」
白羽吼道，一個人往車站折返。
我從皮包取出手機，先打電話給面試的地方，轉達我是便利店店員，所以不能去面試。接下來我得找新的便利店應徵才行。
我不經意地望向倒映在剛離開的便利店玻璃窗上的自己。一想到這雙手、這雙腳，全是為了便利店而存在，我覺得倒影中的自己頭一次成了一個有意義的生物。
「歡迎光臨！」
我想起第一次見到剛出世的外甥的醫院玻璃，玻璃另一頭傳來與我極相似的明亮聲音，我明確地感受到全身每一個細胞都在呼應著玻璃裡頭的音樂，在皮膚底下蠢蠢欲動重。
(全書完)