第一卷 ◆原始人快跑◆(2/2)
「你現在學到哪裡?」
茉莉小姐說著,把椅子拉到我的右後方坐下。在朦朧的燭光下,我打開課本給她看。
「聯立不等式?」她的語氣有些輕蔑。「哪個部分不懂?」
我不敢回頭,怯怯地回答。
「那個,全部都不懂……」
短暫的沉默。抱歉我這麼笨。接著她嘆口氣說了句:「筆記。」我照著她的話,從雙腳夾住的書包中拿出筆記本,翻開放在桌上,鉛筆盒也一樣。茉莉小姐把手伸向筆記,用手中的筆寫下幾行方程式,我想應該是聯立不等式吧。接下來,她開始講課。
雖然我為了集中注意力費了不少功夫,她的教法卻十分仔細,語氣與之前相比溫柔許多也淺顯易懂。茉莉小姐在我的筆記上寫問題讓我回答,我回答不出來時,她會詳細解說解題過程,把邏輯解釋清楚。遲至此時,我不得不承認她是個聰明人。不過,這種人為何要用望遠鏡窺探學校,我依舊絲毫無法理解。
解題過程中,我意識到自己的心臟大聲跳動。在這寧靜的黑暗中,聲音大到似乎要傳到她的耳里。
即使如此,我也不知不覺全神貫注,回過神來才發現課本的問題已經快要解完。我動筆準備進行下一題時,突然感到一股視線,自動筆的筆尖無意識地開始顫動。近距離的視線、安靜的呼吸、草莓的香氣。
我抬頭看她,在微弱的燭光下,茉莉小姐直直盯著我。四目交接時,她很快地移開視線。
「怎麼了嗎?」
我的聲音有些沙啞。
「沒什麼。」茉莉小姐說:「你這傢伙好像狗一樣。」
「什麼?」
她移動椅子站起身,大剌剌地伸懶腰。
「今天就到這裡,後面的你回家做,時間也不早了。」
我一看手機嚇了一跳,時間已經超過七點。
和女生單獨寫功課到晚上七點,對我來說是人生中不可能發生的大事件。我不覺得是集中精神而忘卻時間,彷佛是她的氣息、香氣像魔法般奪走我的時間。
「可以回去了。」
她低頭看著我說。蠟燭在我沒有注意到的時候,似乎變短了些。我邊收拾桌面邊問:「茉莉小姐呢?」
「我在房間睡。」
拿起燭台的她,毫不在意我的存在,逕自離開房間,我急忙追上她的腳步。茉莉小姐正準備上樓,前往五樓。
「咦?房間是……」
背脊一陣發涼。
手持燭台、腳踩階梯的她回過頭來,露出詭異的微笑。
「哎呀,你終於發現了,我住在這裡喔。」
我以為她在說謊。
若非如此,就是這個人真的頭腦
有問題,腦袋打結。
「晚安。」
我呆呆地目送上樓的她。
不知道為什麼,我對她已經沒有避之唯恐不及的心情。即使她身心的某個部分出了問題,我也絲毫不覺得奇怪,反而產生莫大的興趣。我雀躍不已,內心竟然還想再見她一面,自己也感到不可思議。
也許,她真的是位魔女,而我一定被下了詛咒。
5
午休時間總是讓我覺得很痛苦,除了吃媽媽做的便當之外無事可做。雖然中學時常看喜歡的小說,最近卻提不起勁。
耳邊是男同學們的喧鬧聲,帥氣地穿著制服、頭上抹著髮蠟,自然融入女同學之間的他們。他們似乎總在教室的中心,國中時就是如此。學校是由活潑、外向、帥氣、可愛的同學所領導。下課時間、體育課、校慶、放學後,他們活躍在各式各樣的場合。與他們相比,我簡直像是不同世界的人,我很好奇究竟如何才能活得跟他們一樣。
在距離我前方三個座位的位置,幾個女生正在吃午餐。不時插入話題的男生們讓女同學哈哈大笑。你別吵、走開啦……彼此吐嘈的話語聽起來卻十分開心。
教室里有好幾個愉快的空間、愉快的小團體,但我卻一個也無法加入。要說些什麼、要報以什麼樣的笑容,才能融入其中呢?我不知道通關暗號,也無法想像那彷佛密碼般的咒語。
所以我的午休時間無事可做,只能趴在桌上等待時間流逝,只能側耳傾聽那熱鬧的笑聲。
國中三年級時,我曾有半年待在家裡足不出戶。雖然接近畢業時重新回到學校,但不過半年的時間,班上的同學卻成為遙遠的存在。時隔半年的教室,即使是我不在的期間內也持續在變化。小團體的氣氛變化、被升學考試壓得喘不過氣來的同學、通過甄試後一派輕鬆的同學、嫉妒產生的交惡、偷偷談戀愛的朋友。變化處處可見,我在也好、不在也好,世界依然逕自轉變。
不知從何時起,大家談笑的是我從未聽過的話題。
像我這種人,沒有人會因為我不在而困擾。
那時,教室變化的巨浪將我沖離、無可取代的時光將我排除。雖然關心我的朋友也很多,彼此間卻產生了一道看不見的鴻溝;在無法拉近距離的情況下,直到畢業,我都無法重新融入班上。
即使三個月過去、環境也有所改變,氣氛依舊。我沒有辦法與大家打成一片,這間明亮又充滿生氣的教室,似乎距我於千里之外。
我望向窗外。
可以看見那棟大樓。
不用再調查了,膩了。她冰冷的話觸動我的內心。
原始人調查已經結束了,不需要錢形警部這個角色了,功課也幫我看了一點。我終於發現,自己失去了再次走進那座廢墟的理由。我只不過是被她耍了一陣。
心裡好像破了一個洞。難不成,其實我希望可以幫她的忙?
我抬頭看向牆壁,確認時鐘,離午休結束還有一些時間。我甩開看似愉快的喧鬧,起身走了出去。
茉莉小姐對那束花很感興趣。明明沒有人在學校喪命,為什麼要在舊校舍後方放那種東西?
職員室旁的房門上暫時貼著一張印有「實習老師休息室」的告示,我壓抑內心的苦悶,敲了敲門,一面打招呼一面把門打開。裡面有四位實習老師,但不見紺野老師的身影。實習老師們看來在處理某些文書工作。
「請問紺野老師呢?」
「應該很快就會回來吧?還要準備下堂課的教學。」曬得黝黑的臉孔、厚實的臂膀給人很大的壓迫感,我實在不怎麼喜歡這位鶴岡老師,雖然根本沒說過幾句話。「有什麼事嗎?」
我想問紺野老師關於卡薩布蘭卡的事,之後有沒有找到失主、卡薩布蘭卡的花語是什麼之類的……但問鶴岡老師這些也是白搭。
「請問老師有看過原始人嗎?」
鶴岡老師似乎非常訝異地睜大雙眼。我趕緊反省自己問了這麼無厘頭的問題,起碼也該有個鋪陳才對,我慌忙補充幾句。
「那個……每到黃昏就會狂奔消失的傳言。」
「為什麼?」
鶴岡老師打斷我的話反問。欸?這次換我驚訝地頻頻眨眼。
「為什麼問這個?」
充滿威嚇感的一句話。回過神來,發現其他四位老師好像都狠狠地瞪著我。
「不是,只是那個,聽說老師們在學校的時候,這個傳言很盛行,想說到底是真是假……」
「那只不過是個謠言啊。」鶴岡老師回答得很隨便,臉上又突然浮現笑容說道:「別當真。」
其他實習老師也將視線轉回桌面。
「這樣啊,真抱歉。」
我畢恭畢敬地道歉後走出休息室。心裡總覺得哪裡不對勁,氣氛真是古怪。我像在逃跑般,在走廊上快步走著。窗外是光線薄弱、多雲的景色。這裡是學校的後側,所以我看不到那棟大樓。我稍微深呼吸,調整自己紊亂的氣息。
「柴同學。」
當我正要離開時卻被叫住,原來是紺野老師,她的手裡抱著一本日記般的書籍。
「聽說你找我啊?」
「咦?」
「我回去的時候,剛好看到你走出來,所以才問鶴岡老師。」
我一言不發,低頭看著室內鞋的鞋尖。啊啊,這不行,超乎想像的不行,原來昨天是因為小西同學也在場才撐過來的。
「怎麼了?」
我沒有回答,正想逃跑,但雙腳卻寸步難行,我努力擠出幾句話。
「不知道昨天那束花怎麼樣了?」
「啊,你說那個啊。」紺野老師的嗓音和緩溫柔,「我怕花枯掉,所以托給園藝社照顧囉,現在插在花瓶中。」
這樣啊,我點點頭。原來如此,說的也是,放著不管的話,花會凋謝枯萎。會被丟棄、會消失在世界上。
紺野老師看著我的臉,問我怎麼了。我聞到一股花香,是香水嗎?溫柔的表情、擔心的眼神、疑惑的眼神。我回答沒事。再也忍不住的我轉過身去,回想起前陣子運動會發生的事、紺野老師欠缺考慮的溫柔,說著「沒關係的」、為我加油的嗓音。
「沒關係的,不是柴同學的錯,柴同學不需要在意。其他同學也不在意喔。」紺野老師彎下腰,對坐在地上大口喘氣的我說。她覺得自己的聲音很溫柔吧,她覺得自己的話語也很溫柔吧。可是老師,我那時羞愧得無地自容。班上同學用怪罪的眼神看著我,那些眼神讓我感到說不出的痛苦。老師您別管我吧,因為老師獨自驚慌,大家才往這裡看,為什麼您沒有發現呢?不用管我,大家過不久就會忘記的,大聲嚷嚷所以才讓大家的視線集中在我身上,您為什麼沒有發現呢?
「有什麼事就跟老師說啊。」紺野老師回頭說著:「明天我的實習就結束囉,有事要趁現在說喔。」
趁現在。但是老師您不明白,您絕對無法明白我的心情。
「沒事的。」
我將紺野老師拋在腦後,在走廊上走著,室內鞋的鞋尖比平時更迅速地擺動著。
6
雙腳自然而然地走向舊校舍後方。雖然茉莉小姐說不需要再繼續調查原始人,我卻不知不覺想往那裡走。
原始人今天也沒有出現的跡象。
突然發現有個戴眼鏡的女孩單手舉起看著我。回頭看看後面,空無一人,我訝異地眯起眼走上前。
女孩看著我輕輕揮手,原來是小西同學。因為她戴著一副紅色眼鏡,所以我完全沒察覺是她。她脖子上掛著一條蕾絲裝飾的掛繩,看起來很重的單眼相機垂落在腹部處。
「調查原始人嗎?」
我在距離她約五公尺處停下,點點頭。
「這裡是社團教室。」她指向旁邊的窗戶,「然後花束掉在這裡。」小西同學說著,眼皮不像平時沉重,而是有些不安。「你覺得那個是憑弔用的獻花嗎?」
「但是望月老師說過,沒有學生在這裡過世。」
「也對。」她單手壓著相機,沐浴在光線下的鏡頭閃耀如綠色的玻璃紙。「但這是真的嗎?因為在這種地方的花束,除了獻花好像沒有別的可能了。我跟學長姊們說這件事之後,大家都人心惶惶。」
小西同學看著地面,眼神的前端應該浮現了那束花吧。
「我擅自拿走花束,會不會做了件很不好的事?如果真的有同學過世,他會不會很生氣啊?」
紅色眼鏡後方的眼眸透露不安,絲毫不見平時的尖銳。
「沒事的啦。」
這不過是毫無根據的場面話。
「真的嗎?」小西同學喃喃自語著。想不出其他話可說的我,正在猶豫要直接離開或繼續這場對話。到頭來居然說了句無關痛
癢的話。
「小西同學,今天有戴眼鏡耶。」
「啊,你說這個?今天早上就戴著了,你沒發現嗎?」她抬起頭莞爾一笑。「我平常不戴的,因為會妨礙我看鏡頭,但最近視力惡化,所以這是昨天才拿到的新眼鏡。」
我不發一語地看著她。
「對了,柴山。」她突然眼神發亮地靠近我,從口袋裡掏出某樣東西。那是一個薄薄的蓋子,她蓋上鏡頭後,將頗具重量的相機液晶螢幕拿給我看。
「之前拍照時,因為感覺不錯,所以偷偷拍的。這是柴山吧?我可以用這張照片嗎?不過我也還沒決定要投到哪裡,只是怕我擅自偷拍,大家會覺得不舒服。」
小西同學熱心地向我解說。相機的液晶螢幕上是黃昏時分的校園。耀眼光芒照射下的校園、遠方人影稀少的泳池輪廓、站在古老舊校舍陰影處的小小人影。
這是什麼時候拍的?小西同學準確拍下我的手機所無法捕捉的美麗夕陽,甚至拍得比景色更美。
「這是我?」
「對啊。」小西同學笑著回答。「柴山你每天都在那裡晃來晃去對吧。我本來還想說真是個怪人,但卻很符合黃昏的感覺,所以好像是神來一筆。啊,看不到嗎?」
小西同學說著把相機拿近我,縮短了我們之間的距離。面對開心討論照片的她,我一句話也說不出口。柑橘的香氣撲鼻而來,彷佛有顆球從地上彈起來,像是小時候玩過的彈力球,不小心從手中滑落,掉在地上後輕輕彈起、翻滾著。
但是,我的能力已達極限。實在不知道要說些什麼,要是說了奇怪的話被討厭怎麼辦、她覺得不舒服怎麼辦。內心焦急的情緒,讓我覺得無論說什麼都會受到阻礙。我不想再弄錯通關密語,也不想再被討厭、被當成怪人。
我回答「可以喔」,接著說了句「拍得真好」,就趕緊將她拋在腦後。像逃跑般快步走入校園。
7
才上樓梯,很快地就上氣不接下氣。到四樓時,我用手帕擦拭額頭的汗水。心跳異常急促,停不下來。緊張得讓人害怕。
從樓梯間的窗戶可以看到外面陰沉的天空,說不定會下雨。我撫著胸口,踏進雜亂的室內。
我不知道自己想做什麼,也沒有想說的話。調查已經結束,我只是被耍得團團轉。即便如此,我還是想走進這裡,確認她毫無防備觀察校園的背影。
今天的她坐在椅子上,手上把玩著金屬制的零件。白色上衣、胭脂色領帶、深藍色襪子、格紋百褶裙、屍體般的雪白肌膚、魔女般的烏黑長髮。她手上拿著的是質感厚重的智力環。
「我以為你不會來了呢。」
茉莉小姐頭也不抬地說。
「為什麼?」
「我說過原始人的調查已經結束了,你來做什麼?」
我不知如何回答,搖頭喃喃地說了句不知道。
「但是今天沒有看到花束。」
我報告了件不需要調查也知道的事。我的口氣與昨天不同,十分平靜,一如往常畏畏縮縮的醜陋聲音。
「這我知道。」茉莉小姐的側臉對著我,手指滑過長發。不知道是否玩膩了,她將智力環扔在桌上。「你這傢伙真的像小狗一樣溫順呢。」
那是無言以對的嘆息。
「就這麼討厭考試分數被公開?那只是開玩笑,已經可以不用擔心了。」
「不是、不是這樣。」
我無法用言語表達真正的想法。
不是這樣、不是這樣的。我只是覺得這樣也不錯,開始有了這樣的想法。反正我時間很多,回家也無事可做。所以如果可以幫助別人,不是也很好嗎?像我這種人也能派上用場就太好了。
對於被某人需要的自己,純粹感到開心。
所以我才繼續做著無厘頭的調查,所以,已經膩了那句話令我很受傷,所以,我今天才到這裡來。
茉莉小姐看著我,最後嘆口氣站起來,靜靜地走近我身邊。
「柴犬,過來這裡,我帶你到我的房間。」
房間?我差點脫口而出。不過,在那之前有句話我得反駁,差點就要這樣被帶過。
「柴犬是什麼意思?」
「不覺得很適合你這傢伙嗎?」
她已經準備離開房間,轉頭對我說完,輕笑了幾聲。我急忙跟上她的腳步。
她往樓上走,只要一抬頭,百褶短裙的裙襬就在我眼前晃動。我不禁盯著她白皙的雙腳,平時的我總是看著腳下上樓,今天卻直直看著前方。但卻沒有看到期待的光景,明明裙子這麼短,到底是怎麼一回事?
她推開五樓關著的鐵門,位置似乎就在四樓房間的正上方。陽光比樓下充足,室內顯得很明亮。她招手要我過去,一進去,我發出不完全是尖叫的尖叫聲。
那裡有許多屍體,我一定也會成為其中一員吧。倒在我腳邊的人、靠在牆上的人、手腳被截斷倒地的人,許多死屍的墳場──我有這樣的錯覺。
穿著不同學校制服的假人倒在地上。穿著護士服的無頭假人、穿著水手服沒有手腳的軀幹,穿著西裝、休閒服等許許多多的假人隨意塞滿整個房間。有的倒下、有的冷冰冰地堆疊在房間一角。
茉莉小姐似乎很滿意我驚嚇的反應,她溫柔地眯起眼。房裡甚至有衣櫥和書架,角落還有一張床。
「這裡就是我的房間。」
這個人果真是魔女。
茉莉小姐自然地走向窗邊,用與樓下相同的黑色望遠鏡觀察。
詭異與恐怖席捲而來。
「平常都在看些什麼呢?」我問她,想確認她究竟是何方神聖。聲音在發抖又感到暈眩。「原始人不是不用找了嗎?」
茉莉小姐挺直背脊,從床邊的桌上拿出一台像是看表演用的小望遠鏡看向遠方。她背對著我唱著歌,黑髮隨風飄逸。
「我在觀察人。」那是冰冷、尖銳、卻蘊含溫柔的奇妙嗓音。「距離明明不遠,伸出手就能觸碰,卻不相往來的人們。他們迴避對方,像陌生人一樣毫無交流。我從這裡看著他們。他們總是逃跑,直到伸手也觸碰不到彼此。我看著這些悲哀的人們。」
我靠近她身後,望向窗外,看著學校,但用肉眼什麼也無法得知。
「你這傢伙又如何呢?」
她用小望遠鏡觀察著校園說。
「什麼意思?」
「你這傢伙為什麼待在圓圈的外面?」
我感到臉頰發熱。縱使她這樣問,對我卻依舊絲毫不在意的樣子,只是直直盯著學校看。
你這傢伙又如何呢?
「我……」我結結巴巴地回答。這個問題我曾經自問自答過無數次,而問題的答案我再清楚也不過。「做不到,我沒有辦法和大家一起聊天、一起說笑。聽人家說話也只會點頭,不知道該怎麼回應。所以只要我加入圓圈,很快就會冷場,我實在無法承受那種氣氛。」
加入圓圈的通關密語。
我弄錯過無數次。
「這樣啊。」茉莉小姐回答。她收起小望遠鏡丟在床上。床上看來一塵不染,十分乾淨。她命令我坐下,我只能照她所說的坐在床邊。茉莉小姐不再看窗外,而是在床邊低頭看著我。視線非常冷淡。她一彎腰,長發從肩膀滑落。她在我耳邊低語:「如果覺得累,可以躺下喔。」那是十分甜蜜的誘惑,類似睡意襲來的感覺。我不知不覺看著天花板,柔軟的床墊、清潔的床單,床單是在哪裡洗的呢?有股曬過太陽的味道,還有她的香氣。全身的肌肉因為緊張而僵硬。
茉莉小姐坐在復古的椅子上,慵懶地撥頭髮。用說床邊故事般的語氣引領我進入夢鄉。如果她能摸摸我的額頭該有多好,我甚至有這種不切實際的想法。感覺真的像在作夢一樣不可思議。
「你這傢伙,討厭紺野嗎?」
她直盯著我。我回想起說「沒事的」溫柔嗓音,「大家也不在意喔」這樣鼓勵我的嗓音。但是……但是老師,接力賽跑因我而輸是事實,這是無法改變的,所以拜託不要管我了。
我無法回答。
「我說原始人的故事給你聽,還有你關心的花束的秘密,要怎麼面對這個秘密,交給你自己決定。」
外面的風溫暖又舒適。
「原始人不過是個暗喻。又不是小學生,高中生還在傳這種怪事,很神奇吧。狂奔的原始人不僅奇妙又滑稽,實在是很怪的存在。如果沒有人相信就只是一樁傳說,但其中卻包含著事實,所以才一直以怪談的方式流傳至今。」
不可思議的感受,心情真的像在聽童話故事一般。
「柴犬,你覺得原始人外觀長什麼樣?」
「外觀嗎?」我傻傻地回問。
「原始人雖然泛指早期人類
,但並不是正確被定義的學術用語。大眾媒體也有各自的描述,沒有既定的形象。但大多被形容成接近全裸的狀態,這不正是原始人的特徵嗎?」
我從來沒有意識到這個問題。我以為原始人當然就是那樣的形象,可是這又表示什麼呢?茉莉小姐想表達的到底是什麼?
「只有男同學看到的七月怪談,接近全裸的人在舊校舍後方奔跑。答案很簡單吧。那是一種霸凌行為。體育課時男女分開,男生看不到女生的游泳課,反過來也一樣。想追回被同學搶走的衣服而狂奔的少年雖然滑稽,卻拚了命地奔跑,他的身影清晰地浮現在我的腦海中。」
在校舍後方奔跑的原始人、游泳課、想把衣服搶回來的少年。茉莉小姐的話彷佛充滿魔力,閉上雙眼就能想像出來,我感到一陣暈眩。
「他的吶喊是苦悶抑或是憤怒,同學嘲弄他的樣子像原始人。他的微弱力量寡不敵眾,沒有人出聲制止,甚至還覺得有趣,在學校散布原始人的傳言。不中用的老師們也沒有當做一回事。這個故事娛樂性也許很強,但當事人的心情又如何呢?」
這是真的嗎?我心中浮現出疑問。可是,如果這是真的──原始人的傳言裡真的隱藏這樣的真相,如果如茉莉小姐說的,這樣的事情真的發生過呢?
視而不見的同班同學、竊竊私語的談笑聲、來自教室的視線。痛苦、嘆息、呻吟、憤怒、含淚奔跑的屈辱──一生一次的學校生活被攪得一團亂。我不喜歡這樣,所以我說:「這只是茉莉小姐你的想像吧?」
「那只是你不願意面對現實,這種事並不少見。即使眼前的是幻影,但世界各地都正在發生。隨處可見,像螞蟻一樣怎樣都無法消滅,總是從各種地方出現。」
現在依舊被當成笑話的裸奔原始人,經過五年的時光,傳言仍然存在,在陌生的同學之間不斷流傳……
如果那個人是我。
這份屈辱即使在畢業後,也會殘留在我不知道的某處。
「為什麼沒有人站出來幫忙?你一直在距離這麼遠的地方看著原始人嗎?從即使說話也聽不見的遠處?還是他逃到更遠的地方去了?」
我回想起使用望遠鏡,說在找原始人的她。從遠離學校的地點觀察的她,現在的視線卻非常冷酷。
「事到如今也於事無補,不過似乎有人不能接受只是默默注視。」
她的故事還有後續。
「我們談談那束花吧。」
「那束花……和原始人有關係嗎?」
「她是舉發者,而花束則是用來舉發的道具。你想想那束花是哪來的?誰從哪裡拿來的?花束早上就在那裡了,難道是學生上學時帶來的嗎?但這樣做會引人注目吧,被我看到也不奇怪,而且帶花束來上學的事一定會被傳開。那麼,難道是偷偷帶來的嗎?但那麼大束花想藏也藏不住,卡薩布蘭卡很大朵呢,放在紙袋裡也會露出來。若是如此,到底是怎麼帶來學校的?開車的老師帶來的嗎?老師比學生更早到學校,所以不無可能。但剛好在那束花被你同學發現的前一天,學校里的某個人用別的方式更自然地收到這束花。」
昔日的故事像波浪般突如其來地湧現。我想起她低聲問我,討厭紺野嗎?我輕輕睜開眼,把身體交給舒服的床鋪。感到茉莉小姐的話漸漸讓我甦醒,難不成是……發現花束的前一天是紺野老師的生日。
「難道……」我一邊驅趕睡魔一邊呢喃,「是紺野老師嗎?」
「沒錯。」茉莉小姐的嘴角些許上揚。「聽說她畢業前是參加園藝社吧。這樣一來,即使老師們送她花也不意外不是嗎?或是園藝社的同學送的。不管是園藝社自己種的花還是外面買的花,花束中應該還有其他能襯托雪白色卡薩布蘭卡的鮮艷花朵吧。」
紺野老師故意把卡薩布蘭卡放在那個地點,這是怎麼一回事?舉發者又意味著什麼?
「紺野聽你問:『這是百合嗎?』回答說是:『卡薩布蘭卡。』很奇怪,卡薩布蘭卡就是百合,為什麼她沒有提起呢?我想是因為,她想把你們從百合與菊花是用來供奉的意識中拉開。」
坐在椅子上的她翹著腳,雙手抱胸,閉著眼睛繼續說:
「獻花的人是她,這就是舉發。實習老師鶴岡一看到小西拿著花,就叫她趕快放回去,為什麼鶴岡只看到花,就知道那是『獻花』呢?」
以這句話為契機,眾多光景在我眼前旋轉、消失。
「原來鶴岡老師……有看過花。」
紺野老師的舉發、鶴岡老師、過去發生的原始人故事……可以聯想到很多事。我已經起身,茉莉小姐看著我滿足地點點頭。
「沒錯。但是,實在很難想像鶴岡會偶然在隱密的舊校舍後方發現花,我想是獻花的紺野故意要讓他看到。紺野和鶴岡都與五年前的原始人真相有關聯,但我不知道關係是否很深、或是視而不見。以實習老師身分回到母校的紺野老師聽到現在還在流傳的原始人傳言,她一定覺得很奇怪吧。奔跑的原始人──包含在滑稽當中的惡意,以及從中萌發的想法──只是默默看著這一切的自己,是否該繼續往師者之路邁進呢?」
原始人實際存在,因為恥辱而吶喊的無力少年、包圍他的教室、鶴岡老師與紺野老師。兩人時隔五年回到母校時,聽見了原始人大喊的殘音……
「不過,實際上誰都沒有死──」
「所以才製造出死亡的假象,當然這不過是我的臆測。紺野是女生,應該沒有太大的關聯;但是鶴岡曾參與其中,說不定他就是直接加害者。紺野掌握大概的真相,所以她才編造出原始人同學自殺身亡的故事,講給鶴岡聽,那時還給他看了獻花的地點。恐怕這個學生最後沒有一起升學或畢業吧。為了看起來逼真,她使用了前一天收到的卡薩布蘭卡花束。」
當鶴岡老師聽到原始人死了的時候,他的心中有怎樣的想法?編造這個謊言的紺野老師,又是怎樣的心境?謊言總有一天會被拆穿,到那時,鶴岡老師還會選擇繼續當老師嗎?
「有一個人因為自己的關係而被羞辱,自己卻踏上成為教師的路,所以紺野打算給鶴岡與其他實習老師帶來精神上的壓力。她想告訴大家這樣真的好嗎?因為原始人只能吶喊,所以她也許把自己當成原始人的代言人吧。」
如果這是真的,也太可笑了。但從今天鶴岡老師的態度看來,似乎真的說得通。
實際上沒有任何人喪命,但也正因如此,沒有任何人在意這件事。有人的學校生活被破壞殆盡,卻有人若無其事地生活,甚至還要成為教育者。這個世界未免太不公平了,這個世界未免太不合理了。紺野老師終於察覺自己過去視而不見的錯誤。
現在?都過了五年,現在才在後悔、反省?什麼嘛,完全沒有道理。心中終於萌生罪惡感,所以批判自己也批判別人。但「原始人」呢?他遭受的屈辱和痛苦、傷心與絕望,誰來為他承擔、誰來為他考慮?要怎麼做,他的人生才能重來?才能得到補償?
「紺野老師……會成為教師嗎?」
我莫名覺得,她是不是會放棄成為教師,如果真是如此,這不過是逃避。
「這個問題,就要你去問她了。」
不知不覺中,茉莉小姐站起來背對我,注視著窗外夕陽的另一頭。與感到憤怒的我不同,冷淡的魔女彷佛沒有任何情緒,認為這種事是理所當然──她從窗邊用這樣冰冷的視線看著世界,也許她就是在這裡觀察整個世界吧。
過去被嘲笑是原始人的少年,現在過得如何呢?像我這種人祈求他的幸福,是不是很可笑呢?
「我的話說完了。」
外頭的風輕撫我的臉頰。
8
明天實習老師們就要離開學校。人氣很高的紺野老師,周圍一定有很多同學歡送,恐怕不能好好跟她說上話吧。如果想和她好好談談,今天就是最後的機會。
我站在荒蕪的廢墟與熱鬧的學校中間的道路上。
『我在觀察人。不相往來的人們。他們總是逃跑,直到伸手也觸碰不到彼此。我看著這些悲哀的人們。』
茉莉小姐這樣說,從伸出手也絕對無法觸碰的距離,手持望遠鏡觀察學校。
原始人的始作俑者又如何呢?他們也碰不到嗎?他的吶喊、身體、雙手……他們之間的距離是否遠得無法觸碰呢?
因為跑到伸手也碰不到的地方去了嗎?
不是。根本沒有人向原始人伸出手,如果有人伸出手,不管是誰,原始人一定會想辦法抓住,但是他卻只能逃跑,所以他才不斷狂奔。
『你這傢伙又如何呢?』
返回學校的途中,我一直回想起這句話。同時也想起教室的不自在、拒絕自己的那道看不見的隱形牆壁。
不逃避是很難的,但事實上,也許根本沒有逃跑的必
要。至少除了逃跑,我還有其他選擇,說不定這是茉莉小姐想要向我表達的。
或許,我現在會去學校,不經意地問紺野老師關於花束的事。事到如今,我好像可以理解她對我特別溫柔的理由,所以我更想知道老師今後會選擇什麼樣的路。我不再認為老師的溫柔是偽善,雖然我完全不知道她應該怎麼做,但是有必要理解她的心情。
接下來,如果遇到小西同學,我想跟她說句「沒事的」。面對神色不安的她,至少想好好地說出這句話。不是像剛剛那樣逃離現場,而是直率地稱讚那張美麗的照片,表達我能偶然參與其中的喜悅。
我一言不發地折回學校,用比跑步稍微慢、比走路稍微快的速度,一步步往前走。
————————
注1:錢形警部日本漫畫《魯邦三世》中的角色,是一個優秀的警官。以逮捕魯邦三世為志業,但總是抓不到他。性格熱血,正義而且善良。