第八卷 寂寥的狂想曲 中 後記(2/2)
不過有一位恩人,他,直沒有放棄我,在背後支持我,帶給了我勇氣。
就是SUNRISE的富岡秀行先生。
我們之間的信賴關係從《鋼彈W》……不,是從更早以前的《龍騎士》就一直持續了約超過二十年到現在。回想起來,也是他幫我介紹了富野由悠季先生。
二〇〇九年,富岡先生將《犬夜叉 完結篇》交給蟄居在橫濱的我,當作是最後的工作。度過了兩年的漫長空窗期,所以我接下了工作。其實這個時候的妻子已經住院了好一段時間。她的下半身站不起來,只能以輪椅度日,連主治醫生也表示「她恐怕再也沒辦法靠自力行走了」。我很想拋開消沉鬱悶的心情。富岡先生或許是體貼這樣的我,才給了我工作也說不定。我把這件事告訴妻子,結果薄命的她露出笑容對我說:「加油……」為了回應期待,我燃起久違的幹勁。由於洗碗機和洗衣機的先進,家事已經變得輕鬆許多。孩子們也都長大,漸漸不再需要照顧。我又開始過著菸酒生活,傾注至今累積的經驗及所剩無幾的才能,一心埋首於原稿,忘我地持續撰寫劇本。反正年紀也夠老了,誰還去顧什麼健康?要是活得比妻子長壽也沒意義,只要能寫得出有趣的東西就夠了。於是,就各方面來說都完結了。我自己也結束了。我是這樣想的。言語實在不足以表現我對富岡先生的感謝。我對動畫劇本已再也沒有任何遺憾,打算就這麼無聲地引退,餘生就只是專心照顧妻子,我是這麼想的。
隔年年初的聚餐,富岡先生告訴我說,角川書店來申請出版《鋼彈W》的小說。以KATOKI HAJIME先生和鋼彈事業部的中島幸治先生為中心,正在推動要讓《鋼彈W》復活的企畫。「啊,那個,我要寫。」我藉著酒醉壯膽毛遂自薦。「不必太勉強沒關係,就當作是在寫一下就完結的短篇
,輕鬆解決掉吧。」「明白了,小事一樁。」大概就是像這樣子,然後就爽快接下了。拿這樣的工作來度過餘生正好,我內心某處是如此盤算。
就這么喝到天亮,然後去病房探望妻子時,我嚇了一大跳。
她正拼命想要努力站起來。一邊摸著、拍打著衰弱的大腿肌肉,並一邊激勵自己。妻子的願望只有一個,就是「想早日出院」。她有著「不願就這樣結束」的堅強意志。若是想要出院,不管我再怎麼去拜託都沒有用,一定需要主治醫師的許可。「醫生說你不在的時候,我不可以練習走路。」妻子這麼說。午餐端來了,她以顫抖的手抓住湯匙,挖起微量的稀飯,送進嘴裡。「雖然其實沒什麼食慾,但總之非吃不可,必須養足體力。」她如此說著,花了超過兩小時吃飯,徹底咀嚼怎麼看也不好吃的醫院伙食,努力吃光餐具里的東西。她說:「要是剩下來,就只能一直躺在床上了。」吃完之後,在我的攙扶下只走了一步路,休息了幾十分鐘之後才又再跨出另一隻腳,向前一步。花了半天的時間,她走了一趟到門邊的五步旅程。這不是誇飾。對妻子來說,不管是吃飯、走路,甚至包括睡覺,全都是一項項嚴肅的挑戰。她持續著令人含淚動容的努力。驚人的是才僅僅約兩個禮拜,她就獲准可以在我的陪同下,不坐輪椅外出了。
那天是個大晴天,前晚下的雪反射著陽光,十分眩目。雖然只是獲准繞行醫院外圍一圈的這種小小外出,我們卻覺得好像去到比國外旅行還要更遠的地方。我回到家,開始著手《鋼彈W》的小說。我對於自己想要輕鬆去做而感到可恥。在那個世界裡,希洛•唯如此告訴我:「你就只有這點程度嗎?」五飛說:「如果只有半吊子的覺悟就不要做!」他們的話是如此地辛辣不饒人。
一切都還沒有結束,只是我自己擅自想要去完結。妻子是抱著什麼樣的想法站起來,以什麼樣的心情在走路?晚年的星山先生是怎麼看待我的?池田先生是多麼痛苦地中途退出《鋼彈W》?富岡先生又是多麼煎熬地辭退池田導演,將這個節目託付給我的?我根本沒有真正搞懂這些,卻擅自認定自己不幸,自以為主張需要同情是一種傲慢。
我向富岡先生提出請求,表示雖然不知會寫到何時才結束,也有自知自己實力不足,但想要再一次認真挑戰《鋼彈W》。「你肯認真做啦?」富岡先生笑得很不懷好意。「是的,我要做。」我這麼回答。「就是嘛,你要引退還太早了。那你就放手去做吧。」富岡先生准許了。在這之前,SUNERISE已經交給我幾件企畫書,其中有一個是以火星為舞台。「這個,可以讓飛翼使用嗎?」我這麼問,於是得到「有何不可?不過要用一隻手解決掉」的答覆。不施加多餘的壓力,這是富岡先生特有的體貼。這一天的酒,喝起來特別可口。
在那之後,經過了三年的歲月。
妻子已經平安出院,現在不但勤勉於家事,還會幫我的忙。要去商店街購物時,我也會一起陪行。她不使用拐杖,靠的是自己的腳走路,有時候我也會扶她一下。有時我們晚上還會一起去繁華街,到「VOYAGE」喝點小酒。她每天都對我展露那張開朗的笑容。當然,多發性硬化症並沒有根治。醫生的診斷是「『MS』大概進入了緩解期吧。」反正原因不明,所以大概怎麼講都可以。不過我私心認定,正是妻子「想活下去的心情」,才讓她回復到了如此程度。
最近我、池田先生和富岡先生三個人常一起聚餐。我們對那可恨的氣去全都絕口不提。內心總是如國王般從容,看的方向總是未來。池田先生還是老樣子,常常會突發奇想,總是洋溢著躍動感。雖然某些時候是有些太過樂觀,不過嘛,彼此彼此啦。
世上有著各式各樣的不幸,有時也會遇到實在無法讓人心服口服的矛盾。可是我決定不管發生什麼事都要再次重新站起。消沉或沮喪之類的話語,拿去餵豬吃就夠了。就算用我不夠靈光的腦袋再怎麼苦惱,也搞不懂認真和裝腔作勢的差別,而且這也與我無關。我既無怨恨也不嫉妒。總之去寫就對了。明明連載暫停是很可恥的事,也會對許多方面造成困擾,而且還有讀者在等待。真是的,我真是個無可救藥的新手(我有自知之明,對不起!)。但儘管如此,我認真的心情絕無虛假。我不敢說自己像妻子那樣,不過我也是有在撫摸、拍打自己生鏽的才能,才好不容易往前跨出一歩。在角川書店主辦的派對上遇到富野先生,他也鼓勵我:「寫作是見好事。(人生)若不一直寫下去的話。就會完蛋羅。」坦白說,我現在也從富岡先生那裡接下了新的企畫。所以現在就只能去做,只能站起來不可了。
這次由於頁數關係,必須寫出漫長的後記,因此我就寫下至今以來的心路歷程。這部《Frozen Teardrop》也差不多進行到了折返點,所以我想回顧一下初心,應該也不錯。
對於期待聊聲優們的秘密話題的讀者們,真不知該怎麼表達歉意才好。下一集第九集開始又會恢復正常運作了,所以敬請見諒。感謝大家看了我這麼漫長的連篇廢話,也真的很不好意思。然後這一部分不管看或不看都完全無所謂。
話說回來,這一集的封面真棒,白雪公主和希洛都好美。這是KATOKI先生和あさぎ桜小姐的渾身力作喔!兩人的才華真的讓人除了佩服以外,還是佩服。然後下一集的封面也很精彩,敬請期待。至於內容嘛……啊,我還沒寫啦。
那麼讓我們下次再見。
隅沢克之