第566章大熱作品（1/2）
《刺客聯盟》的導演提莫·貝克曼貝托夫，在此之前早已憑《守日人》和《守夜人》挑起了新俄羅斯商業電影的大旗。恰巧一直苦於尋找新作《刺客聯盟》操刀人的哥倫比亞電影公司製片人拿到了提莫爾·貝克曼貝托夫的資料，就這樣，俄羅斯人順理成章地「得到了」《通緝令》（刺客聯盟又名《通緝令》）。
不過，這位初涉好萊塢的「老外」，也著實受到了同不少外裔前輩相同的「款待」。據說，根據提莫爾·貝克曼貝托夫那部票房回報率接近1：15的《守日人》的成績，製片MM公司只為劇組準備了僅僅6800萬美金的預算，卻要俄羅斯人拍出《蜘蛛俠3》的效果來。
不過，貝克曼貝托夫對任何苛刻刁難都言聽計從，並十分懂得如何節約成本，而他個人得到的工錢據說也少得可憐，僅夠餬口顯然，初次「外出務工」的經歷對每個人都是考驗，這次拿了一個大紅包，頓時笑逐顏開，俄羅斯人一發狠，抄起大大一瓶高度威士忌，直接對嘴狂灌，一斤多的烈酒，直接落肚，沾滴不留，這種豪邁作風贏得全場一致喝彩，大家紛紛鼓掌，以示鼓勵。
《刺客聯盟》一躍成為北米暑期未最刺激最具轟動效應的電影，他雖然不像那幾部過億作品這麼轟動，但在那些深好這一口的影迷和粉絲眼裡，它絲毫不比那幾部超級大製作遜色。
《刺客聯盟》有一個老套但是有效的敘事底子，故事是典型的好萊塢「平庸小子捲入驚天密謀」式，這樣的設計之所以被一用再用，分析起來，還是因為大事件本身吸引人、小人物又能讓觀眾產生強烈認同感。
《刺客聯盟》的結構也相對保守，線性敘事，並且嚴格地首尾呼應，簡單到觀眾一看就懂。不過如果僅有以上這些，還只是打下了一個紮實但稍嫌平淡的基礎而已。《刺客聯盟》真正發光和征服觀眾的地方，還是極致的視聽語言和痛快的情緒宣洩，貝克曼貝托夫對市場的把握還是十分到位的。
隨著讀圖時代的演進，觀眾的嘴巴越來越刁，只有不斷推陳出新的廚子才能繼續生存下去，這個道理簡單極了。可關鍵是，是不是人人都能夠找到新的表現形式？不一定，但是《刺客聯盟》找到了，譬如它繼黑客帝國之後，對「子彈」這一表現主體的進一步發掘。在《刺客聯盟》中，子彈不但能夠在空中自行組裝運動，還能夠打出弧線，甚至打成一個環形軌跡穿透房間裡站立的n個人，並且實現了槍迷從小就有的、對兩顆子彈互相阻截的想像。除此之外，影片還有很多讓人印象深刻的精彩段落
衛斯理的假爸爸出場時有一段戲，表現他像子彈一樣把自己彈射出去，速度極快地沖向大樓對面。鏡頭中突出了三個細節，一個是助跑時假爸爸用腳蹬電梯間，結果蹬出了一個坑，可見力道之猛。二是心臟跳動速度加快後，時間變慢，周圍的人運動相對靜止，只有假爸爸一人奔跑動作幅度巨大。三是他所到之處，像龍捲風來襲颳得公文紙四處亂飛。這將無形的風有形化，並且渲染出極強的速度體驗。
影片也在「公文紙」上做了很詳細的刻畫，假爸爸在走廊奔跑，身後吸起一串公文紙—旁邊一個辦公室的紙都飛起來，女人幾乎跌倒—跑步背影，翻飛的紙是前景，跑步中景，翻飛的紙是後景，動作加速，漫天的紙和側頭看的人是前景，後景假爸爸跑動，鏡頭傾斜—紙飛起，後景是死去的女人（表示假爸爸已經跑進屋裡）—撞碎玻璃衝出大樓。
如果說「速度」起碼還有一個奔跑的動作，那麼壓力就純粹是存在於內心的感覺了，怎樣把內心的感覺外化？《刺客聯盟》里衛斯理的高壓精神狀態是這樣處理的：畫面抽動著慢速跳躍（模擬心跳）、心跳作為背景聲、音響和對白做慢速處理。
以第一個高壓段落，衛斯理被老闆珍妮佛催交報表段落為例，先是電腦屏幕上浮現出衛斯理的心聲「你為什麼在這裡？」緊接著珍妮佛的訂書機和衛斯理自己的心跳聲被變速放大，畫格內充滿變速後珍妮佛誇張抖動的面部肌肉特寫。這時衛斯理內心的失控已經充分外化了，導演還插入他的「好朋友」不明就裡的笑，以突出衛斯理與正常人精神狀態的差別。
火車段落尤其令人印象深刻，在這個場景中，之前鋪墊的矛盾衝突達到最強，衛斯理終於和「殺父仇人」正面交鋒，緊接著編劇來了個大逆轉，讓衛斯理發現自己殺死的是親生父親。火車下墜的危機情景、逼真細節營造的真實感、衛斯理射出致命一槍後火車突然墜入深谷…都為這場戲的內部戲劇衝突營造了很好的外部環境，幫助全片在視覺的刺激中達到了情節和情緒高潮。
貝托曼貝托夫在情緒宣洩方面處理得不錯，還抓住了這個時代人們共有的情緒特徵（壓力太大成就太少、生活無趣迷失自我等等），幫助高壓人士發泄了內心的鬱悶。
影片通過兩方面來進行情緒宣洩，一方面是視聽語言營造的暴力美學，以他的「好朋友」門牙橫飛的黑色幽默和一系列乾淨利落的「爆頭」畫面為代表。另一方面，影片有一個一以貫之的、極能煽動造反情緒的主題：找尋自我。
這個主題還得從主人公說起，衛斯理是個小白領，有著英雄般的超能力，做著英雄做的事，但他卻並沒有經典語境下英雄的抱負（拯救世界什麼的），他的動機是找尋自我（通過谷歌搜索來把「找尋自我」這樣一件抽象的事情視覺化，影片的視覺化努力可見一斑）。
在故事的最後，衛斯理有一段獨白：
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。