第176頁（2/2）

「我爸在電影院工作，是放映員。」他說，「我小時候經常陪他上夜班，看了很多電影，年紀小看不懂，下班回家他抱著我坐在葡萄藤下，像講故事那樣給我講明白。」

陸文想像得出畫面，說：「所以你很小就喜歡電影了？」

瞿燕庭「嗯」了聲：「我經常說，電影裡的人好厲害啊，我爸告訴我，他們都要聽導演的，導演才是最厲害的。從那一刻起，我的夢想就是做一名導演。」

「一開始我不好意思講，怕他笑我。」瞿燕庭勾起唇角，「後來我寫進作文里，他在試卷簽名的時候知道了。他說，他的夢想也是做一名導演。」

劇中並未詳寫這一部分，陸文斟酌道：「《天堂回音》的票根是你的回憶，對麼？」

瞿燕庭說：「我爸答應我，八歲生日那天像其他家長一樣，正正經經地坐在放映廳陪我看一場電影。《天堂回音》是剛公映的新片，他提前買了票。」

那天下午，瞿燕庭眼巴巴地守在窗戶前等父親下班，一直等到天黑，他忍不住給電影院辦公室打電話，催對方快點回家接他。

「我打了好幾通，我爸在電話里哄我，會騎快一點回來。」

瞿燕庭鬆開手機，旋過身貼住陸文的胸膛，說：「下雨了，我抱著一把傘去門口等他，可他再也沒有回來。」

瞿父在那個雨夜車禍去世，瞿燕庭的媽媽阮昳麗受了很大的打擊，生活的地方成為傷心地，半年後她帶兩個兒子遷居到四川。

「那之後，」陸文有些不敢問，「你媽媽對你……」

臥房只開著一盞壁燈，瞿燕庭空洞地對著一片昏黃，說：「她不大理我了，偶爾會望著我發怔，我會躲開，我承受不了她的眼神。」

「她格外疼愛小風，我並不嫉恨，因為小風才兩歲，我害他那么小就失去了爸爸。但我羨慕他，非常非常羨慕。」

「我拼命討好她，或者說贖罪，可後來她連望著我發怔的時候都越來越少。我長大了，說話做事很像我爸，她疏離我更遠。」

「久而久之我開始做噩夢。」

瞿燕庭深吸了一口氣，稀釋胸腔內的燒灼：「我上初中後，她的身體明顯變差了，勞累，嚴重貧血，也許還有別的，但她沒告訴我。」

陸文將手機鎖屏放在一旁，房中更安靜、更昏暗。

瞿燕庭極少回憶那一段歲月。

父親走時他還小，不太懂死亡是什麼，比起傷心，後來沒有爸爸的孤單更令他煎熬，但時間一長也就習慣了。

升初二的暑假，母親去世了，那是他第一次直面死亡和屍體。

那是個午後，阮昳麗躺在床上，長發乾枯，瘦削的身軀一寸寸沒了溫度。她和病重時的樣子沒什麼區別，但她再也不會動、不會醒了。

十四歲的瞿燕庭嚇壞了，阮風只有八歲，依靠在他身旁瑟瑟發抖，在恐懼和慟哭中失禁。