第一卷 第一章（2/2）

那是間小小的手工藝品店，有一位老婦人坐在那間店前面的椅子上。

她將細瘦的雙手放在膝上的身影，和擺有多樣商品的店面陳列融為一體。年紀將近九十歲了吧，在白色的短髮下，披著褪色針織衫的背像貓一樣弓著。

老婦人像是睡著了似地閉著眼睛，然而定睛一看，她的身影有些模糊。從她弓著的背後可以看見毛線堆成的小山，到昨天為止還能更清楚地看出毛線的顏色。

「……看那樣子，大概就是這兩天了吧。」

這時，矮小的老婦人拄著拐杖，搖搖晃晃地從店裡走了出來。

弓起的背和褪色的針織衫——和坐在椅子上的人完全一樣的老婦人，緩緩地經過貨架前方，走向店前面的椅子，坐在她固定會坐的位置上。

半透明的老婦人和後來出現的老婦人，兩人的身影完美地重疊在一起。

「他們」是只有我才看得見的半透明人影。

真要說的話，他們是殘留在該處的人類記憶——也就是幽靈。

也可以說是類似地縛靈的東西吧。「他們」會分別在特定的地點，反覆上演記憶下來的動作。

反覆的時間因人而異。有在一分鐘內慌忙地反覆行動的人，也有超過三十分鐘以上動都不動的人。

有時也會忽然消失，但會再度出現，重複上演同一個片段。

「他們」無所不在。有呆站在車站月台的、走在黑暗夜路上的，或是在公寓陽台上站著不動的，「他們」會以各種不同的形式出現。而除了我之外，沒人可以看見「他們」的身影，就算我為此引起騷動，也只會被當成怪人而已。

我從小開始就能看見「他們」。

和父母的關係之所以會不好，也是因為我頻繁地指著一般人看不見的「他們」，控訴著「他們」的存在。對父母來說，我現在也是個「好像可以看見幽靈，令人很不舒服的兒子」吧。

不過他們的認知不太對。

因為我看到的不是普通的幽靈——而是將死之人的亡靈。

正確來說，由於當事人還活著，或許該稱之為生靈，可是對我而言「他們」是亡靈。要說為什麼，是因為他們不斷在重複上演著自己未來遲早要迎接的死亡之時。

我已經不只一兩次看見「他們」從月台搖晃地掉下軌道的幻影了，也曾沒注意到倒在路邊的是幻影而衝上前去。這是因為半透明的身體顏色變得愈來愈接近實體時，就代表「那一天」快要到了。

不斷重複上演死亡瞬間的「他們」，最終將和實際的自己重疊。就這樣迎來人生的最後一刻。

——我已經看過無數那樣的場面了。

雖然我因為這雙眼睛而有過許多不好的經驗，但以某件事情為契機，我終於連學校都去不了了。而母親對於本來就已經讓人感覺很不舒服的兒子不去上學這件事，似乎也因無計可施而放棄干涉。

真要說起來，自己的兒子捲入出現好幾位犧牲者的連續隨機殺人事

件中，我想不管是誰都束手無策吧。

我自己似乎也受到相當大的衝擊，包含那起事件在內，過去的記憶出現許多漏洞。明明是自己的過去，卻儘是些我自己不知道的事情。

「反正大概都是些不要想起來會比較好的事情，是無所謂啦。」

儘管如此，有時仍會像今天早上一樣，接觸到應該已經遺忘的片段。

——那是我還想要利用這雙眼睛幫助他人時的夢境。

而且我想那一定是這份希望像被人嘲笑似地粉碎時的……最後的記憶。

就算我無法清楚回想起那個事件，仍記得那嚴重的失落感。

像是身體冷透了又反過來被點著般的衝擊。

讓腦袋一片空白的絕望。

這就是我所記得的一切，沒有更多了。我不知道自己是為什麼會出現在那裡，又是在呼喊誰的名字。

就算想起來也沒意義了吧，畢竟是一切都早就已經結束了的事情。而我也不想再經歷同樣的事情了。

所以——我再也不會直視「他們」。

「……哎呀。」

坐在店前的老婦人喃喃說了句。我猶豫了一瞬間，走過去撿起發出清脆聲響滾落的拐杖。我把拐杖遞給老婦人，她那滿是皺紋的臉上綻放笑容。

「謝謝你啊，小弟弟。」

現實中的她緩緩地說道，從我手中接過拐杖。我一邊看著她接過拐杖的手和膝蓋上半透明的手重疊，一邊點頭致意，往後退了一步。

老婦人用有些寂寞的眼神看著我。

說不定是沒什麼機會和家人以外的人說上話吧。她那渴求人類溫暖的視線非常平穩樸實，然而她立刻像是沉入睡眠中似地閉上眼。

——只有我能看見的，過去和未來的亡靈們。

「他們」的確改變了我的人生。這社會對自稱可以看見死人的小孩十分冷淡，更何況警告他人未來將會死亡這種事，別人也只會覺得是在惡作劇。

不管多認真地說，都只會遭人漠視——最後殘留下來的，只有簡直快壓垮自己的沉重無力感，以及無法改變的死亡而已。

我低著頭走出商店街，往東邊前進。

在這前面的住宅區由於有藝術類以及歷史悠久的女子大學，有種平靜的氣氛。我悠然地走在從一周前開始的散步路線上。偶爾會和我擦身而過的頂多就是帶狗出來散步的老人，還有穿著灰色套裝，像是社會新鮮人的年輕人。

——然而這之中也混著「他們」的身影。

彎過轉角的半透明女性的背影。看起來像是OL的她可能是在下班回來的路上吧，左肩上背著一個公事包，右手則拿著一本素描本。雖然穿著套裝的OL拿著這東西有點怪，但這附近有美術大學，所以也不是什麼稀奇的事。啊，說不定她是正在為畢業後找出路的美術大學學生，才會穿著套裝。

她纖瘦的身體模糊到可清楚透過去看見另一邊的程度，這麼不清晰，就表示她還要過很久才會死吧。我不知道未來的某一天會有什麼事情降臨在她身上，我也沒打算探究。

就這樣穿過住宅區後，我來到位於市郊的公園。

這座公園恰好座落在古老女子大學的正後方，充滿綠意的公園裡有兩個大池塘。除了帶狗散步的人外沒有其他人，沿著池邊設置的長椅幾乎都是空著的。

我走近其中一個設置在茂密枝椏下不太起眼的長椅，以熟悉的動作坐在左側。

然後我維持著看向前方的姿勢，對她說：

「你好啊。」

沒有回應，坐在長椅右側的她一動也不動。

我緩緩呼出一口氣，仰望水藍色的天空。

「一周不見了呢，鈴小姐。」

我不知道她的名字。

「鈴」是我以她的項鍊為靈感，擅自幫她取的名字。

不會隨風晃動的短髮。頭微微朝下，但眼神緊盯著前方。

她的長相很端正，我從旁窺視她線條優美的下顎。

她的側臉——是半透明的，可以看見另一側的樹木。