第四卷 第六章 與美少女作家以百萬銷量為目標?(1/2)
再次作死的編輯
「——君」
該怎麼辦……要不要跟本鄉編輯長商量呢?
不,不可以。和剛羅老師許下了『不對外說出在那個房間內聽到的話』的承諾。即便沒有那種約定,如若試圖借他人之手解決問題的話,可能會更加觸其逆鱗。
「——川君」
那該怎麼辦?……再去那裡一次說服剛羅老師嗎?
不行……那麼做只會重蹈覆轍。
『直至死亡都要不停向讀者提供幸福,這是我作為作家的信念』
我不具備…………能夠打破剛羅老師堅定信念的東西。
『黑川,你作為編輯的最根本的部分是什麼?』
若無法得出對於這個問題的答案……應該就無法以對等的立場交談吧。
「——黑川君」
腦中浮現了向我伸手的美門醬的表情。
…………可惡!
只能在這裡磨磨蹭蹭思考問題的自己太丟人了。
可是,即使想要付諸行動,也不知道該如何是好。
啊啊,為什麼我會——
「黑川君!」
耳邊傳來的大聲把我拉回現實。
「啊,前輩」
和前輩的臉近在咫尺。
「哈啊,總算注意到我了……怎麼了?最近幾天總是心不在焉的」
「對不起……」
沒錯……在這一周內,我已經重複了許多次這種自問自答。
「要是有什麼煩惱可以找我商量」
「謝謝你……」
自從在之前的網絡騷動被前輩批評以來,我比以前更加依賴了前輩們。雖有些不好意思開口,算是從好的方面向前輩們撒了嬌。可是……這次情況不一樣。既有和剛羅先生的約定……為了美門醬,也只能由我自己找出答案才行。
「副、副編輯長。請副編輯長也鼓勵一下黑川君」
「啊,沒關係。不用管他。對那種眼神無光的傢伙說什麼都是無用功」
「說、說起來,副編輯長的臉色也不太好看啊。不要緊嗎?」
「和與黑川不同好溫柔啊。沒問題。只是染上了從這個殭屍遊戲中泄露的病毒,臉色發土罷了」
「…………」
「和,你看看。因為黑川的心理素質如同豆腐,一有點事情就會無暇吐槽。我只是通宵了而已。嘛,睡在我旁邊的黑川對此也很清楚就是了」
「…………」
「的、的確……平時的黑川君這時候會大喊出來呢」
「暫時不用管他,和」
「好、好的」
很抱歉前輩,讓你擔心了。
可是,我現在必須集中精神尋找答案——
「……嗯?」
這時,收到了一封郵件。
發件人為——
「美門醬?」
是一封很簡單的郵件。
沒有主題,沒有內容,只有附件。
我抱著疑惑打開了附件。
然後,開始閱讀其中的文檔——
「開……什麼玩笑!」
這是………………這是什麼啊!
「副編輯長。對不起,我要出去一下」
語畢,我打算離開編輯部。
「黑川」
從後方傳來了副編輯長的聲音。
「救救我。從這個殭屍遊戲好像泄露了猛烈的惡臭——」
「那是咸圓鯵魚乾!是你現在正在吃的咸圓鯵魚乾的鍋!話說你在職場吃什麼玩意兒呢!」
「嗯……可以了,你去吧」
「我走了!」
跑出SADOKAWA大樓向電車站疾跑。
乘坐十幾分電車。
達到目的地站點的同時,我再次疾跑。
美門醬發來的是小說。應該是受到『矯正』後寫下的第一章。
內容很有趣。
開頭的超展開很吸引人。第一章中存在起承轉合,向第二章的過度處理也很好。仿佛就是教科書般的第一章。然而……
「…………」
我一邊急速奔跑,一邊咬緊牙關。
那種東西……才不是小說。
確實有趣……但除此以外什麼都無法傳達出去。
作家的熾熱、靈魂、想要向讀者傳達的心情——一件也沒有。
排除一切要素,只為有趣而寫的小說——這讓我感到萬分噁心。
那個和指導她的剛羅帝十郎的文章又完全不同。
他的文章中洋溢著對小說與讀者的愛。
美門醬給我發送的文章卻什麼都沒有……無法感受她創作之時的想法,苦痛與悲傷。
那完全是——虛無。
「啊?」
我打開了美門醬房間的門,剛羅帝十郎佇立於內。
「為什麼你會在這裡?……我應該有和女僕們說過不許再讓你進入才對」
「是市原女士讓我進來的。她也很擔心美門醬的事情」
「……多此一舉」
於咂嘴的剛羅老師的身旁——美門醬坐在椅子上敲打著鍵盤……她的眼中毫無生氣。
「進來就沒辦法了。然後呢……一度逃跑的廢物又來幹什麼」
剛羅老師毫不掩飾怒氣,以咄咄逼人的目光向我瞪來。
不過,唯獨今天我的怒氣在他之上。
「我為幫助美門醬而來。看過那種東西……不可能無動於衷」
「美門,難道你——給這傢伙看了嗎?」
「…………」
面無表情敲打鍵盤的美門醬膽怯地震動身體。
「美門小姐很聰明,能夠辨明是非。就是這樣的她觸犯了把剛寫的原稿,給其他出版社的編輯過目的禁忌……老師您應該不會不明白其中含義」
「與之前不同,真有氣勢啊。那個的哪裡不好? 不是具備最佳娛樂性的第一章嗎」
別開玩笑了……從那個文字的行列中無法感受到任何東西。
「為什麼……為什麼有老師您在身邊卻創造了那種東西」
剛羅老師微微皺眉。
「嗯,我承認稍微偏離軌道。於控制感情的發送方面,美門不如我。一不留神就會脫軌。所以只能選擇極端的方法,採取把感情全部排除的『矯正』方式」
「要是因此誕生出那種作品——」
「都不如不寫是嗎?」
剛羅老師說出了我心中所想。
「我也那麼認為……然而,這是美門的希望」
「美門醬的?」
「沒錯吧,美門?」
「……是的」
美門醬點頭。
「那種話……是你強迫她說——」
「不是。我禁止的是認真創作。如若不想寫,可以就此放棄。我這麼告訴過美門。然而,美門卻對此搖頭」
「黑川編輯。父親說的是實話」
「美門醬……」
儘管美門醬眼中無光,說法方式卻很正常。沒有被恐懼束縛、被逼無奈、洗腦之類的感覺。
「如同前些天所說,我想試著寫小說。可是,在黑川編輯離開後,父親詳細對我說明了那種寫法的危害。在迴避那種要素的情況下,寫出的就是這次的文章。父親沒有說謊,我並沒有被強迫」
「…………」
「黑川」
續美門之後,剛羅老師接話道。
「歸根究底,現在美門寫著這個真的有你所說的那麼不堪嗎?」
「……誒?」
「望著這種文章會感到噁心的人只有我們這些作者和——部分編輯而已吧。能那麼生氣就說明,你的感度相當高……一般讀者不可能會察覺到違和。美門寫的就是那種小說」
那個……確實沒錯。
「我絕沒有小看讀者的意思。僅僅是因為所處立場不同罷了。這種噁心只有創作方面的人才能體會。就是說,對讀者來說是部有趣的佳作」
「…………」
「在此之上我再問你一次,黑川。那個——哪裡不堪了?」
「…………」
「嘛,你回答不上來也在情理之中。讓人不幸的文章與快樂——也就是傳遞幸福的文章。很容易分辨哪種是正確——」
「不對」
「……你說什麼?」
「如果真的對那個滿意……為什麼美門醬還要向我求救?……為什麼您的女兒會以那種表情創作?」
我說著話走到美門醬的身旁——
「……誒?」
輕輕觸碰了她的手腕。
「好涼……」
涼的……無法置信。
「對不起,美門醬」
「黑川……編輯?」
「上次沒能握緊你伸出的手,逃跑了。可是——」
我的雙手與美門醬的手相互重疊。
「我不會再離你而去」
「什、什麼……」
我絕對不允許……你以這種冰涼的手……冰冷的內心寫文章。
「可、可是,我認真就會——」
「聽好了,美門醬。寫好文章的時候,即便是平淡無奇的場景——也能燃氣火焰」
……沒錯,想起來了。從古至今從未改變。
我的——棗蒼佑的文章是經過計算而寫。
但創作的時候,總是會興奮且心潮澎湃。
「向讀者傳達的不是角色、故事、設定。這些充其量只是為了表達自己心中想法的零件。不要剛開始就想如何寫的有趣……那種事,之後會自然誕生」
「黑、黑川編輯的手……好像突然變溫暖了——」
「美門醬……能讓你使出全力的既不是天花光星,也不是棗蒼佑和剛羅帝十郎。是你自己。超越【去死吧】吧……超越自己吧。你只管思考認真創作的事情就可以了。要是有人阻擾……全都由我來擊潰!」
「………………」
「我是編輯。只能輔助作家創作。接下來要怎麼做……由你來決定」
「我……」
我和美門醬依舊雙手相連——她的手微微動了。
「想要……寫作。發自內心……認真創作!」
「…………」
在此瞬間,我感受到了。
通過相連的手,感受到了美門醬的躍動、火熱、靈魂!
「嗯。之後只剩下用鍵盤留下——」
「到此為止」
「——!?」
脖子突然受到衝擊,我和美門醬被強行分開。
「我沒有插嘴竟然開始蹬鼻子上臉了……你想欺騙我的女兒到什麼地步」
剛羅帝十郎以非常兇狠的表情抓住了我的衣領。
「現在我還可以當做什麼都沒發生過。你就閉上那張幼稚的嘴巴,像上次一樣閉嘴逃跑——」
「該閉嘴的是你」
「……你說什麼?」
「這是責編和作家之間的問題。無關人員不要礙事!」
「無……關人員……我嗎?」
剛羅帝十郎的臉上充斥著憤怒。
「小子……你竟敢如此小看我!」
咆哮聲震顫整個房屋。
「你不會不明白和我對立……會有什麼後果吧!」
「我(編輯)一直都是你(作家)的夥伴啊!!」
「——!?」
我扯開剛羅老師的手,反而抓住了他的衣領。
「您過去創作的小說,也許確實成為了編輯自殺未遂的導火索。我也不否認【去死吧】會給讀的人精神不安。但是……您看」
我向美門醬投了視線。
那裡有一位對我們的衝撞完全無動於衷,眼眸中閃爍著光芒敲打鍵盤的作家。
「你覺得以那種表情創作作品的人……會使人不幸嗎?」
「…………」
「剛羅老師,您之前曾向我詢問『你作為編輯的最根本的部分是什麼?』。那天后我每天都在思考這件事……到頭來還是想不明白。既不能概括為一個,也無法像老師您一樣貫徹一個信念。也許會根據情況不斷變化吧」
「…………」
「可是,唯有這點我敢斷言。我想讓作家,露出和現在的美門醬相同的笑容——」
我凝視著剛羅老師繼續說道。
「不想讓作家,露出和您相同的表情」
「……………………」
「我明白作為新人編輯,我說出了出格的話語。但我想成為作家的力量。無關是否是責編,為了讓認識的作家全都以笑容創作小說——」
「………………夠了」
「……誒?」
「已經……受不了了」
「剛、剛羅……老師?」
「噗……哈………………哈哈哈哈哈哈哈!」
剛羅先生爆笑不已。
「誒?……誒?………………誒?」
為。為什麼突然……爆笑?
「……哈哈哈!抱歉……到讓美門露出笑容的那段我真有些被感動到了。這點千真萬確。不過啊……後面的部分太過肉麻……抱歉,憋不住了……誰讓你以那麼認真的表情說什麼『我想讓作家,露出和現在的美門醬相同的笑容——』,以那種耍酷表情表情說『不想讓作家,露出和您相同的表情』……哇哈哈哈哈哈哈!」
…………………………………………………………………………好想死。
又搞砸了……看來我一旦興奮就會無意識地說出無比羞恥的話。
「誒?……父親在笑」
這時,美門醬總算注意到了這邊的情況。
「喔,美門。你的責編真是個笨蛋啊」
「誒?……嗯,是的,是笨蛋」
唔……
「挺起胸膛吧,笨蛋」
「好痛!」
剛羅老師狠狠拍打了我的後背。
「什、什麼……」
「無關方法,你讓兩個作家露出了開懷笑容。不管怎麼想現在都是你的勝利」
「剛羅老師……」
「謝謝……還有,今後女兒就拜託你了」
「請、請放心!」
「答得好。啊,我還有另一件事找你商量……」
「啊,是的。請問是什麼」
「下次,我會參加貼身攝影的真實節目……你可不可以也出演,把剛才那段再重現一次?」
「恕我拒絕!」
「黑川編輯,給你」
「嗯,讓我讀一下吧」
我從美門醬手中接過了列印出來的原稿。
那天之後大約過了十天——收到原稿已完成消息的我拜訪了皇邸。
原稿的厚度比sandal文庫的一卷小說還要厚一些。
在一邊上學的情況下,十天內完工……速度之快讓人驚詫。
隨便寫得小說便是那種怪物級作品,這次使出全力創作的小說又會是什麼樣子呢。
我對完成度沒有絲毫擔心……但是很難猜出作品究竟會朝哪方面前行。
我帶著期待與不安,開始閱讀原稿。
舞台為神聖格拉王國的城下街道。
主人公的意中人某天突然患上了睡眠疾病。
受到具有慈愛人格的女孩恩惠的人不計其數。
主人公和那群人一起合作嘗試了許多方法,卻依舊沒能讓少女睜眼。
陷入絕望的主人公的房間,來訪了一位魔女,並且如此對他說道。
『要是以你的生命為代價的話,存在讓她覺醒的方法』
領會無法活著和少女廝守的主人公的選擇是——
「這是……」
讀完的我不由呻吟出聲。
這和我至今為止看到的美門醬的文章截然不同。
是一部溫暖、充滿人情味、滿溢作者之愛、然後——
是一部非常凡庸的作品。
文章功底雄厚,對話講
究。起承轉結也無可挑剔,物語的敘述很周到……然而,完全感覺不到從前那種怪物般的吸引力。
是跟【普利王之心】相同類型的文章——比之那部和前輩在選考會上力推,留到最後的作品——整體的完成度遠遠不如。
不可能……吧。這真的是美門醬寫的嗎?
「我自己也很驚訝」
感受到我的疑惑視線,美門醬露出了些許為難微笑。
「越是寫……越是一字一字敲打鍵盤……越發覺得『某種東西』從我身上脫離」
「脫離?」
「沒錯。簡單說就是世間常說的……『才能』吧」
「怎、怎麼可能……人類的才能怎麼可能在這麼短的時間內消失……」
「嗯。一般來說是那樣。可是,我的這種才能或許是精神所致吧。做什麼都無法滿足的飢餓感……然後,尋求同類的扭曲上進心讓那種異常的文章誕生於世。可是——」
美門醬向我露出了非常溫柔的笑顏。
「我已經滿足了。接觸到你作為編輯的最為真摯的情感……心靈已被填滿。其實我在最近變得完全無法收發感情了」
「怎、怎麼會這樣……是我的錯……」
我……摧毀了作家的才能?
我受到打擊,整個人都呆住了。
然而——
「對不起」
「誒?」
「我已經不再是怪物了。明明黑川先生為了大賞來回奔走……真的……很對不起」
「……」
「還有,請容許我修正。不是黑川先生的錯……是『托你的福』」
本章未完,點選下一頁繼續閱讀。