第一卷 第一章（2/2）

「……變·身！喝！」

單膝跪地，擺出英雄的姿勢！

「英雄在此！」

我不著痕跡地瞥向掛在牆上的鏡子，結果看見一個白痴。

那個白痴就是我。熟悉的優衣庫上衣，膝蓋處凸起的室內褲，腳上踩著有點髒的拖鞋，瀏海用髮帶往後梳起。我那副再熟悉不過的蠢樣子，不管身材還是模樣都和剛才沒什麼兩樣，愚蠢的樣子完全映照在鏡子裡。

當然會是這種情形，我也很清楚。

我怎麼可能真的以為能夠變身，大考逼近的高三男生怎麼可能認真擺出變身姿勢。這當然是在胡鬧，只是念書念得累了鬧著玩。

我嗤笑著自己的愚蠢，搖著頭說「不可能、不可能。」打算重新回到書本前時

——

「？」我第一次發現自己可以從跨出一步的姿勢直接往上跳。這或許是相當特殊的能力，不過現在不是在意這種事情的時候。

門不曉得什麼時候打開了一條縫隙，端著宵夜(飯糰和熱茶)的母親屏聲息氣，一直站在那裡觀賞我的蠢樣。

母親沒有出聲，滿臉通紅地看著我，鼻孔和嘴巴全部張大，只有臉上的肌肉爽快地爆出大笑。「哈哈……呃、哈哈……！」喉嚨深處響起抽搐的聲音，雙腳顫抖得像剛出生的小鹿，太陽穴冒出青筋，眼裡滲著淚水，仔細一瞧連鼻水都噴了出來。自己的兒子看起來有這麼好笑嗎？

我盡全力想像自己一臉平靜，若無其事地忽視眼前的事態。可惜想像來不及成為現實。現實還沒追上想像，母親已經按捺不住差點跪倒在地，真的大笑了起來。「哈哈……你、你在……你在做、做什麼……哈哈哈！咿哈哈哈哈哈哈！」

我奮力扭頭，讓意識飛向窗外。

母親的爆笑聲就像機關槍，星辰猶如夜空被射穿的彈痕。乾脆一槍打在我身上，讓我失去意識……

剛才描繪的想像相當真實，英雄的肉體與我合而為一，我能感覺到肌膚的溫度與血液的味道。這世上確實有英雄，我真的這麼認為，可是——啊啊，英雄到底是為了什麼存活在這個世界上？是為了讓自己的母親笑到喘不過氣嗎？還是為了稱讚在這羞恥的地平線上，飯糰不管怎麼劇烈搖晃也不會從盤子上面掉下來的異常穩定性嗎？

接著，我要聊一下逝去父親的話題，另外還有關於母親的事。

我的父親是位英雄。

我想考的大學是父親的母校，想住在這裡是因為這裡是父親生活過的地方。我想成為英雄，也是因為我的父親是位英雄。

父親沒有等到我出生，在我呱呱落地的前幾天去世了。

那一天，在河水暴漲的橋上，一輛休旅車發生事故。在現場目睹車子衝破欄杆，直接衝進河裡的父親，指示附近的人報警，自己則跳進寒冬的河裡，聽說他絲毫沒有猶豫。

他像個超人，從逐漸沉沒的休旅車裡接連把人救出來，最後一個困在車裡的女孩子的性命他也不肯放棄。一再潛入冰冷混濁的水底，從撞爛的車子裡面努力把她的身體拉出來，將她送到河邊那些人們能夠伸出手拉住她的範圍，然後——

他沉入了河裡。

父親想必已超越了人類體能的極限，現場也有人拼命追趕因為耗盡力氣被河水沖走的父親，遺憾的是，終究沒能成功把他救回來。

一個晚上過去，隔天早上在數公里遠的地方發現他的遺體，被河水沖走的過程受了很多傷，全身傷痕累累。

父親的死反覆受到新聞媒體報導，獲得人們的讚揚。十八年過去，當初因為他獲救的那些人，還有一起投入救援行動的人，至今仍未忘記父親的事跡。如果沒有父親，恐怕一個人也活不了，得知那場意外的人全都異口同聲地這麼說。父親捨己救人，無疑是正義的英雄。

聊到父親的話題時，母親總是像少女一樣滿臉通紅，害羞又高興地笑著。

『當然我也想過，為什麼會在即將臨盆的時候遇上這種事情。留下自己的孩子在河裡死得那麼悽慘，難道是詐欺嗎？難道是鮭魚嗎？』寡婦梗也講得很精彩。(編註：嫌犯會詢問是否要購入便宜的海產，日本電話詐騙的一種。)

『有一陣子我不停哭，不過看見別人有難沒辦法不上去幫忙，這就是那個人的個性。他是真正的英雄，我很慶幸能遇見他，與他共組家庭，後來又有了你。和他相遇後，直到現在，我依然覺得每一天都無比幸福。』

肉體在死亡後消失，這種事絲毫動搖不了父母的甜蜜。母親現在依舊深愛著父親，與父親以「家族」的形式將人生確實聯繫在一起，她真的覺得很幸福，身為兒子的我這麼認為，一定不會有錯。

在母親心中，就連父親摸過的窗簾也是寶物。還有父親讀過的書、看過的牆上的刮痕、最愛的咖啡豆、走過的天橋、吃過的泡麵、照亮父親的太陽、他賞過的月亮，還有雙眼看不見但依然存在的遙遠星辰。

在母親心中，不管是什麼東西，不管是小事還是大事，都是無可取代的寶物。父親注意過的所有事物，母親都由衷珍惜。

在家裡、鎮上、世界上、這個星球、這片宇宙中，到處都有母親珍愛的事物。如同無限的思念，寶物的數量也是無限。

母親碰觸重要物品時，動作總是相當輕柔。母親看著重要物品時，眼神總是十分柔和。彷佛那些東西就是父親本人，母親輕輕撫摸，目光溫柔地凝視，對我也是一樣。所以我也在自己體內，找到父親的存在。

現在最讓我高興的一句話，便是認識父親的人對我說：「你和爸爸越來越像了。」母親也這麼說過。聽說她有時甚至會把我誤認成父親，嚇自己一跳。

既然我們這麼相像，我一定能成為英雄。總有一天絕對會成為像父親一樣的英雄，我如此夢想，堅信會有這麼一天。

這個夢想形同我和父親的約定。我沒有見過父親，像這樣堅信自己的未來正是我們的羈絆。

在我年幼時，母親告訴過我成為英雄的三項準則，似乎是父親在世時偷偷傳授給母親的。

「第一，英雄絕對不會放過壞人。」

「第二，英雄絕對不會為自己而戰。」

「第三，英雄絕對不會輸。」

——父親死了，不過他沒有輸，獲救的性命就是他戰勝的證明。父親不是輸給敵人後消失，而是為了戰勝，變身成透明的模樣。

雖然看不見，不過父親其實存在於各個地方。巨大、堅強、溫柔且溫暖，不論何時何地，我都能感覺到父親的存在，他充滿我活著的這個世界。

這就是父親的故事，以及母親的故事，另外還有一些關於我的故事。

接下來是真正關於我的故事。

儘管愚蠢，但這是認真想成為英雄的濱田清澄的故事，還有藏本玻璃的故事。

如今回想起來，我和玻璃共處的時間很短暫。我想和她多相處一會兒，想永遠和她在一起。

我永遠忘不了第一次相遇的星期一。

玻璃很快就從這個世界消失。我早有預感將會是這樣的結局，因為那實在不是一次平穩的相遇。