第1章（1/2）

第一卷 鬼屋婆婆

熙熙攘攘的黃金周落幕後，月島又恢復它往日的寧靜。在連休的這幾天中，西仲通所有的文字燒店（終於超過一百家了呀！）就像早高峰時的車站那樣繁忙。當然嘍，我們這些原住民只能默不作聲地蠻伏在背街小巷裡，等待人潮退去。

氣象播報員說五月是十二個月中最好的月份。像那種日子一一不冷不熱，無雨無雲，既沒有颱風也沒有低氣壓，不颳大風，濕度也正合適的一一在一年中屈指可數。用英語說，應該就是所謂的"BeautifulDay"吧。這種日麗風和的日子最有可能在薰風解慍的五月出現。

但不管這BeautifulDay是怎樣的Beauty，對高一的學生來說也是毫無價值的。什麼晴空、日照、氣溫、濕度，與日積月累、積土成山的無聊比起來，只下過是浮雲而已。天氣再好，也無法將十六歲少年那如同濕衣服般的心情一曬而干。

最近我們將聚會地點定在了一家叫"向陽花"的文字燒店。想要叫人出來玩時就會問對方"日子快發霉了，要不去向陽曬曬？"

這還是貧嘴的阿大先想出來的，聽得多了，我們也習慣了這種說法。但請別搞錯，那家店和雜誌上的特輯介紹的口碑店完全兩樣。

首先那家店的地址就不怎麼好找。像我們這種土生土長的月島原住民，在初次來到那家店時也不禁愣了一愣。走進"文字街"上的小路，拐進一排普通民宅的角落裡，這才看到那家店古怪的招牌。說是招牌，其實只不過是在空啤酒箱上貼著一張圖畫紙，外面再罩上一個塑膠袋而已。圖畫紙上畫著一朵很難看的水彩向日葵，下面還用筆寫著"向陽花文字燒"幾個字。

推開那扇哐哐作響的毛玻璃移門，就能看見兩張擺放在水泥地上的桌子，地上濕答答的，沒鋪地板。裡頭還有三張榻榻米鋪成的混座，榻榻米上放著兩張和室使用矮腿桌。總之就是這麼一家小店，店裡一共只有四塊鏽跡斑斑、不知道貴庚幾何的鐵板。

不光是店裡的那些擺設老舊，獨自經營這家店的店長也足以位列"古董"之列。誰也看不出佐知婆婆到底有多少歲，只知道她的耳朵已經不太好使。每次點東西，她都要反覆問好幾次。我記得公園角落裡有一棵參天大樹，婆婆早已失去彈性的皮膚就像大樹幹枯破裂的樹皮。佐知婆婆已經老成這樣了，但不知道為什麼總是喜歡穿印花的連衣裙，而且她喜歡用顏色鮮艷的眼影，還把一張嘴塗成了血盆大口。若是走夜路的時候碰到她，一般人肯定會以為自己見鬼了。正因為如此，月島這一帶的主婦們總是會，編一些有影沒影的笑話來嘲笑佐知婆婆。

"向陽花"自有它的優點，不然我們也不會把這裡當成秘密基地。比如在黃金周最熱鬧的那幾天，文字街上是摩肩接踵，向陽花前卻門可羅雀，店裡除我們外根本沒有別的客人，那幾個鋪榻榻米的混座幾乎變成了我們的VIP包間。而且這裡的價格便宜得離譜，不禁讓人懷疑是不是菜單上的數字印錯了。什麼也不放的醬汁原味文字燒，一份只要一百五十日元。沒錢的時候我們就點上一份，把素麵糊倒在鐵板上，寫上自己和喜歡的偶像的各字（綾瀨遙或者蘇珊娜）發揮文字燒"文字"的功效。咬上一口烤得焦焦的姓名文字燒，別提有多好吃了。

我們幾個死黨圍著鐵板，度過了一年中最舒服的那兒天。等到錢包有兩塊贅肉的時候，就會點一份加雞蛋和白菜的麵糊。

矮桌上擺放著一排淡綠色的汽水瓶。阿潤看到阿大打了個哈欠，就問他：

「最近你怎麼總是一臉瞌睡相？」

大概因為又提到了"睡"這個字，阿大又打了一個大大的哈欠，眼眶裡還泛起了淚花。

「我也沒辦法啊，這麼早就要爬起來工作，下午回來小睡一會兒，又要去夜校上課。誰讓我是好學生呢。」

阿大、阿潤、直人和我號稱鐵桿四人組，意氣相投，都喜歡講悶笑話。我們從月島中學畢業後，各自進入不同的高中就讀。中考前的那段時間有多黑暗，凡是過來人都心裡有數，所以大家在聊天的時候都儘量迴避這個話題。再說考試又有什麼好聊的。

「阿大的確很厲害啦，為了上高中幾乎沒怎麼休息。」

阿大白天在築地魚市的一家海產批發店工作，此時他正靠在油膩膩的矮桌上，用手托著腮幫。用於托著的那張臉已經變得有些像大人了。

"嗯，不愧是同校的哥們兒，哲郎真了解我。"

我每天都要騎自行車穿過佃大橋，到鄰近的新富鎮的都立高中上學。那所學校以前以升學率高而聞名，但現在只是一所校園生活十分愜意的普通高中。在該校讀書，我自然覺得十分悠哉。阿潤拿起瓶子喝了口汽水說：

"了解，了解。哲郎和網大在同一所高中讀書，但你們晚上的生活就不一樣了吧。如果我也能上普通的都立高中就好了。沒有制服，校規也很鬆，還能和女孩子一起上課。"

阿大用他那肥香腸一樣的手指戳戳阿潤的肩膀說：

「嘿嘿、我看你羨慕的是最後一項。」

"對丁、阿潤你就讀的開城高中是東京升學率最高的高中吧？今年有幾個考進東京大學的？"

"好像有一百七十多個。"

"哇！這麼強大。開成不如去當東大的附屬高中算了。"

"這麼玩命地學是為了什麼哦。"

"還不是想捧鐵飯碗麼，我們班裡想進財務省當宮的傢伙可是一抓一大把呢。"

"唉，和你們這些變態比起來，我還是覺得市場裡那些成天打小鋼珠、張口賭馬閉口喝酒的大叔們比較正常。"

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。