第67頁（2/2）

當入睡變得不只是單純的入睡，這樣的事情總是發生：窗簾忘記拉，落地燈倒下，浴巾掉在地上，枕頭不翼而飛。他每天早上起來環視這個房間，拼圖都還是完整的，但有一兩處小小的脫節需要糾正。

可是糾正了就可以了嗎？周南俞起身把窗簾拉上，嘩啦一聲，力氣比他本意想使出的要大。他倒回床上，身邊的人立刻像八爪魚一樣重新纏上他，可是他睜著眼睛，睡意全無。

這兩天風大，窗戶被吹得悶悶作響，像是秋天在追趕進程，短短一周內溫度降了很多。而這棟房子裡仍然開著冷氣，因為主人怕熱，不喜歡出汗，喜歡較冷的室溫配上一條毯子。最近連毯子也不要了，只迷戀可以擁抱住他的溫熱軀體。

所以他還是出了很多汗。

溫度源源不斷地攀升，好幾次給人要融化的錯覺。熱量到底從何而來？浴室的水汽，相貼的皮膚，血肉中產能營養素的氧化，或是靈魂深處翻滾的漿流。周南俞閉上眼睛，把腦海中旖旎的幻象趕走。他連續幾日醒來時的第一想法都是：不能再這麼過了。然後一天過完，重蹈覆轍。

罪魁禍首枕著他的手臂睡得香甜——他以為如此，下一秒就聽見對方清醒的嗓音：

「今天幾號了？」

周南俞心裡一悸。

「十九號。」

思萊含糊地應了聲，沒有後文。

九月十九號，三十天中的第二十八天，加上今日倒計時也只剩最後三格。周南俞再次覺得，不能再這麼過了。

他抽出發麻的手臂，「思萊。」

思萊把腦袋移開，整個人向下挪了一些，緊挨著他，不動了。

周南俞默了兩秒，又喚了一聲。

「思萊。」

思萊這下動了，動作很大，一個翻身騎在了他腰間。他張了張嘴卻沒有說話，俯下身直接去吻他。

索求無度的理由有很多種，食髓知味，對性上癮，或者是告別前的放縱。周南俞不希望是後者，但是眼下思萊輕輕啄著他的嘴唇，緩慢又小心，不帶□□，依依不捨，連他自己都有了一種吻一次少一次的感覺。

他拉的那麼用力，兩半窗簾間還是漏了一個小縫。日光在思萊的臉頰上留下一道金色的刻痕，周南俞睜著眼，那道光刺的他眼睛微微發燙，而思萊閉著眼睛，眼睫顫動。他的睫毛很長，扇動兩下誰也不知道會捲起什麼風暴。

他莫名想到前幾日的某天晚上，他在浴室門口看見思萊站在鏡子前面，頭髮在滴水，他對著鏡子裡的自己說話，眼睛眨得很慢，說著他聽不懂的語言。

他不懂的真是太多了。

握著人的肩拉開距離，周南俞吞咽了一下嗓子，再開口時語氣堅定。

「思萊，今天——」

「十九號。千盞電影節有三場《海上鋼琴師》，你去看嗎？」思萊跨下床，撿起地上的襯衫往身上一披，「晚上七點那場不錯，機會難得。之後上映了你也不會去普通影院看的吧。」

他的身影消失在浴室門口，水聲很快響起，阻隔了所有周南俞還想要說的話。

始終沒有辦法正常交流的事實讓周南俞覺得有些挫敗。這幾天有好幾次他們在無言中對上視線，心知肚明彼此在想同一件事情，但是在開口的那一瞬間，他自己說成了別的，或者思萊打斷他，不讓他說下去。