311【悄然走紅】(2/2)
雖然,《加州旅館》現在僅僅是在洛杉磯傳出名氣。
兩天以後,整個洛杉磯的音像店裡,都擺上了《加州旅館》的唱片,唱片的發行公司變成了free_will公司,製作人是扎克利.王、羅恩.史密斯。
一夜之間,洛杉磯的市民發現走在大街上,十家音像店裡,至少有一半都在播放著同一首歌——《加州旅館》。
「傑克,快過來,這裡有賣《加州旅館》。」一個穿著夾克的嬉皮青年朝著遠處大喊。
「真的嗎?」與他打扮相同的一個青年跑過來,兩人一起進了音像店,聽著唱機里的歌聲,罵道,「噢,婊子,我找了你好幾天了。」
音像店的老闆顯然也是個搖滾迷,對兩人道:「老兄,來兩張吧,這首歌棒極了,我拿到以後昨晚整整聽了一晚上。」
「當然,多少錢?」青年問。
「2美元一張。」老闆道。
「法克魷,這是單曲唱片,不是專輯,怎麼會這麼貴?」青年抓住老闆的衣領罵道,「到底多少錢,不要想著騙大爺!」
老闆道:「確實是這麼多,如果你不願買的話,那我只好說抱歉了。」
「黑心的商人,我詛咒你下地獄!」青年朝老闆豎了個中指,將錢砸在老闆懷裡,拿了兩張就走人。
………………………………夜晚,洛杉磯科第唱片夜總會。
唱片夜總會,這是個奇怪的名字,如果說出它的功能,我想許多人都會明白它是什麼。
唱片夜總會是這兩年才在美國興起的新興事物,它既不放爵士樂,也不放搖滾樂,只播放一種「嘭——嘭——嘭」的單一節奏流行唱片,這種音樂叫做迪斯科。男女們在舞池裡,和著音樂節拍瘋狂舞蹈,動作自由奔放。
好吧,唱片夜總會基本上就是迪廳(1974年迪斯科應該已經誕生了,不過流行起來要到1977年前後)。
「嘭——嘭——嘭——」
夜總會裡燈光四射飛旋,一個個男男女女宛若癲狂一般擺動著腰肢。
就在此時,音樂突然停止,正跳得起勁的青年男女們不知道出了什麼事情,面面相覷,都停止了動作。
「夥計們,我今天發現了一樣好東西,大家也許可以聽一聽。好吧,音樂時間到。」dj的聲音傳到舞池裡,接著是一陣吉他音。
「弗洛斯!你這個混蛋,我不要聽搖滾,我們要迪斯科!我們要跳舞!」舞池裡的人們大吼,若非這時候的dj都坐在後台音樂播放室,恐怕憤怒的人群已經衝過去將他幹掉了。
不過很快噪雜的聲音就安靜下來,空氣中只剩下一個男人的歌聲在迴旋。
「哦,見鬼,是《加州旅館》,我在電台聽過,它的唱片能買到了嗎?」
「混蛋,別出聲,安靜一點!」
「嘿,夥計,這首歌是哪個樂隊的?」
「我怎麼會知道,我第一次聽見。」
「是個華人,在南加大我見過他。」
「……」
七分鐘的歌播放完畢,不少人叫囂著再放一遍。
dj弗洛斯在播放室里抽著煙,雙腿翹得老高,將唱片又撥了回去。
音樂再一次降臨,舞池中早已沒人想要跳舞了,都站立著聽那首歌。
……………………………………洛杉磯郊外,一個獨棟別墅里。
昏暗的燈光下,三個三十歲左右的白人男子,正圍在茶几上,用玻璃管吸食著毒品。他們的背後是吉他、架子鼓、薩克斯……遠處的牆上貼著幾組樂隊的演唱會照片,牆下的柜子里放置著幾隻金光閃閃的獎盃。
良久,躺在沙發上的三人從吸毒的興奮中漸漸清醒過來,渾身慵懶無力地躺在沙發上。
門外一個男人走進來,將手中的唱片放進唱機,說道:「也許,你們應該聽聽它。」
《加州旅館》的歌聲在別墅里一遍一遍的迴蕩,沙發上表情麻木的三人終於坐不住了,當放到第五遍的時候,聽到「please_bring_me_my_winehe_said,we_havent_had_that_spirit_here_since_nineteen_sixty_nine(「請給我來點酒。」而他說,「自從一九六九我們再無供應」)」這句歌詞時,他們一個個掩面哭泣。
美國的搖滾樂在六十年代紅極一時,這也是一個搖滾自由創作的黃金時代,是年輕人心中自由與反叛精神的象徵,他們用搖滾向世界控訴,表達著自己的觀點。
然後,搖滾的盛況吸引來無數貪婪的商人,步入七十年代,搖滾不再象徵著自由與反叛,而是代表著金錢與享受,吸毒與銀樂成了這時所有搖滾樂隊的最終歸宿。
別墅里的幾人,正是從六十年代走過來的一隻當紅搖滾樂隊,他們自然能聽出《加州旅館》更深層次的含義。
「我吩咐領班,請給我來點酒。
而他說,自從一九六九年我們再無供應」。
這兩句歌詞,表面意思是加州旅館從1969年之後不再提供酒類。可在熱愛搖滾的人聽來,卻是從1969年伍德斯多克搖滾節的巔峰後,搖滾的自由精神從此不再,搖滾成了金錢的奴隸。
後面的歌詞,即顯示著吸毒者明知吸毒的危害,想要逃離,卻又欲罷不能;同時預示著,搖滾歌手們,想要逃離金錢與唱片公司的控制,重回自由懷抱的那種掙扎,可是卻無能為力。
這隻老樂隊的四位歌手,靜靜地坐在沙發上反覆聽著《加州旅館》,當窗外的光線變亮,才有人說道:「也許,我們應該去見見這位唱歌的朋友。」