第301章 點泥成金（2/2）

剛才說到了虎子，虎子是什麼呢？一般是一個虎頭，張著嘴，帶個提梁。我們普遍解釋它是溺器，是接尿的，今天住院時還有類似的用具。

我有一個朋友，他喜歡家具，不收藏瓷器。他當年在蘇北地區尋求家具的時候，碰見一戶人家有這麼一件瓷器，他回來以後跟我描述半天，說看著那東西挺老。我說：「那可能是個虎子。「他說：「我下回去想辦法換回來。「

然後他就去買家具，買完以後問人家：「你這個尿壺賣不賣啊？「人家說：「不賣，尿壺賣它幹嘛？「他說：「我跟你換吧，尿壺換尿壺，我給你買個新的。「人家說：「不能換，那是我們家小孩尿尿用的，小孩不見這個晚上不尿尿，尿床。「最後他買了一個暖壺，又買了一個燒水的水壺，拿倆壺換回這麼一個壺來。這尿壺用了很久，氣味很大，他換回來以後拿84消毒液泡了很久。後來他拿給我看，我就跟他說：「這個東西，歷史上我們都說它是尿壺，專業術語叫溺器，但是有爭議。很多學者認為它不是接尿的，為什麼呢？很簡單，你想，這是一個老虎的頭，還張著大嘴，給你接尿的時候，你心裡不是很舒服。」

從文化背景的角度上講，虎子有可能不是溺器。你想，你晚上睡眼的，當媽的拿著這個壺一接，你低頭一看，大老虎張著嘴，要把最重要的器官放進去，心裡肯定咯噔一下，就不想尿了。你心理上過不了這個關。

我國古代有很多東西到今天也沒有定論，虎子就屬於這一類。有的專業書上把它叫「水器「，就是裝水的，至於當時具體怎麼用，誰也說不清楚，到目前為止沒有證據，也沒有文字記載，所以只能推測。我們當然希望將來有機會能夠有出土的文物，或者有文字來證明。比如說出土了一個虎子，同時又有一段文字記載，證明當時是給皇上接尿的，那行了，就有定論了。今天沒有定論，只能把它統稱為虎子，也挺好聽。

隋代享國時間非常短，統一中國以後，馬上就轉給唐朝，唐朝就受益了。隋唐之間的關係跟秦漢非常相似。隋煬帝當時開鑿大運河，秦始皇建造長城，過去的史書記載都是災難深重，餓殍遍地，民不聊生。但是開鑿大運河是使整個國家受益的事情，最受益的顯然是唐朝。唐朝的經濟高速發展，中原地區的高速發展，跟開鑿這條運河有很大關係。

歷史上的盛世，漢朝、唐朝、明朝、清朝都有，但同一個朝代有兩次盛世，還就是唐朝，一次是貞觀之治，一次是開元盛世。唐朝的經濟非常發達，長安城內有專門的市場，當時叫東市、西市。我們的詞彙「買東西「，就是這麼來的。過去說：東市上買什麼什麼，西市上買什麼什麼。後來簡化成「買東、買西「，最後就是「買東西「了。我們常用的詞，追根尋源後，覺得非常有意思。早在《木蘭辭》里也有描寫：「東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭。「這裡是虛指，不是說木蘭住的那地方正好有四個市，也沒有這麼買東西的：東市買斤雞蛋，西市買把韭菜，南市買了面，北市買了油，再去包餃子，沒這麼幹的，麻煩。但是文學上可以這麼排比著寫。真正形成東、西市的時候就是唐代，在長安城裡的具體位置非常明確。東市主要賣奢侈品，貴重的東西；西市賣的都是一般老百姓用的百貨。

瓷器發展的過程，就是追求由青到白的過程。古人在燒造瓷器時，不停地想把它變白。早在北齊的時候，就出現了白瓷杯，但釉厚的地方還閃著青色的光芒，非常漂亮，非常現代，一千五百年前的杯子拿到你眼前，看著跟現在生產的一樣。白瓷的出現，是中國陶瓷在世界範圍內成為霸主的一個最基礎的原因。後來無論什麼瓷器品種出現，都跟白瓷有關。

到了唐代，中國瓷器形成一個對峙，或者說平分秋色的局面。這就是「南青北白「。中國南方以青瓷為主，中國北方以白瓷為主，這是唐代整個瓷器的局面。唐代瓷器發展的速度非常快，因為唐代經濟高速發展，政府缺銅。經濟一發展，金融首先就要跟上，貨幣就要跟上。中國的錢是計重製，按重量算，銅都要用來鑄錢。從鑄造「開元通寶「開始，政府多次下令禁銅，不允許用銅製造別的東西，國家要用銅做錢，使國家的經濟能夠高速運轉。政府的禁銅令逼迫瓷器迅速發展，原來是用銅來做碗，不讓用銅了，只好用瓷器，這樣瓷器就發展起來了。

唐代的「茶聖「陸羽，他寫過《茶經》，開頭一句「南方有嘉木「，「嘉木「指的就是茶樹。陸羽對瓷器南青北白的局面有一個評判，「南青「就是越窯，「北白「就是邢窯，南越北邢嘛。他說：「邢瓷類銀，越瓷類玉，邢不如越，一也；若邢瓷類雪，則越瓷類冰，邢不如越，二也；邢瓷白而茶色丹，越瓷青而茶色綠，邢不如越，三也。「陸羽認為由於這三條原因，邢窯都不如越窯。陸羽是湖北天門人，他站在南方人的立場上，對兩種瓷器做出一個判斷。如果陸羽是北方人，那他肯定反著說了：「越瓷類玉，邢瓷類銀，越不如邢，一也。「對不對，還一樣說。

其實邢瓷和越瓷這兩大窯口，是中國陶瓷史上兩朵奇葩，沒有高下，每個品種的審美趣味和境界都非常高，堪稱並駕齊驅，沒法說哪個高哪個低。詩歌中有很多描寫，比如唐代詩人皮日休的《茶甌》，茶甌，就是茶碗。皮日休這麼寫：「邢人與越人，皆能造瓷器。圓似月魂墮，輕如雲魄起。「南方人和北方人都能造瓷器，這瓷器像月亮一樣，像雲彩一樣，就是漂亮，都說得比較虛。但皮日休還是做了很客觀的評價，說南方人和北方人都能夠燒造很好的瓷器。

唐代的青瓷以南方越窯為主。越窯的範圍主要指唐代越州行政管轄的七個縣，包括餘姚、諸暨、蕭山、上虞等等。古代瓷器的命名，大多是以當時的行政區域加上窯口的名字命名，比如越州產的瓷器就叫越窯。

唐人陸龜蒙有關于越窯的詩歌，他說：「九秋風露越窯開，奪得千峰翠色來。「形容越窯顏色的青翠漂亮。其實，最早期的越窯有點兒偏黃，那個黃是綠里透黃，有點兒像我們吃的紅糖的那種糖黃色。

早年故宮的陳萬里先生，20世紀30年代在浙江就買過這麼一個越窯的青瓷注子。後來陳先生把它捐給了故宮。所謂「注子「，就是執壺，小口。執壺是現在的名稱，唐代記載里就叫「注子「，也叫「偏提「，偏著提著。注子是由雞頭壺逐漸演變過來的，它做起來比雞頭壺省事。我剛才說了，當經濟發展的時候，很多跟內心感受相關的東西就要去掉，要不做起來麻煩。做一個雞頭壺的時間，可能做出十個普通的壺了，經濟需求一大，很多覺得不太重要的地方就去掉了。

我剛喜歡陶瓷的時候，在故宮看見這個壺，覺得美不勝收，圍著展櫃看了很久，特別喜歡。我一直想：我什麼時候能買這麼一把壺？20世紀80年代末的時候我去香港，到處打聽有沒有這樣的壺，也沒買到。後來有一次碰到了五代越窯的壺，長流。「流「是什麼呢？就是指瓷器中的壺嘴部分，專業術語叫「流「，流水嘛。唐代由於受工藝限制，壺嘴都特別短，所以叫「短流「。到了五代以後，壺嘴就加長了，叫「長流「。這條規律不可逾越。唐代一把長流的壺都沒有，都是短流，因為受工藝限制，燒不成。我估計他們也試著燒過長流的壺，可能一見火，那壺嘴就彎了，就塌下來了，所以唐壺都是短流的。

我當時很喜歡短流執壺，因為見慣了長嘴的壺，所以對這種短嘴的壺特別感興趣。但當時就是找不到，最後碰上了五代長流的壺。賣壺的人就說：「哎呀，馬先生，不要按圖索驥啦，碰見什麼是什麼，隨緣吧。「我想也對，從收藏的角度講，很多時候就是相信這個緣，相遇為緣嘛。你追求的東西有時候是個夢，你追求不到；你永遠懷著夢想去追求是不行的，收藏就是要相遇為緣，碰到喜歡的東西就不應該錯過。我就買了這把壺，至今還在我手裡，有蓋，非常漂亮。今天想起來，價錢也非常便宜。珍惜機會是收藏中很重要的一點，一旦你碰到東西了，跟你追求的有點兒差距，但你喜歡，這時就應該珍惜這個機遇。

要知道，早期的壺不是茶壺，都是酒壺。我看過一些展覽，他們把一些唐代的酒壺拿出來作為茶具展覽，這是不對的。當時喝茶不用這種壺，我們今天喝茶的方式是明代以後才確立的，宋元以前的喝茶方式跟今天完全不一樣，將來講茶具的時候會講到這些。

邢窯在今天河北省管轄區域內，唐代為邢州所管轄，囊括了十一個縣。唐代李肇《國史補》中記載：「內丘白瓷甌，端溪紫石硯，天下無貴賤通用之。「邢窯的白瓷和廣東肇慶的端硯，非常有名，無論有錢還是沒錢的人，都在使，可見當時的產量非常大。

邢窯有一種底下寫「盈「字款的，我一開始喜歡陶瓷的時候，特別注意到這一點。「盈「是什麼意思呢？是唐代的大盈庫。電視劇《大明宮詞》看過吧？唐代大明宮的遺址里出過殘片，上面就寫著「盈「，可見當時皇宮都在使用。「盈「字款邢窯白瓷是皇家御用瓷器，《舊唐書》中有記載：「（唐天寶年間）每歲進錢百億，寶貨稱是。雲非正額租庸，便入百寶大盈庫，以供人主宴私賞賜之用。「開元天寶年間，號稱「開天盛世「，國庫都比較充盈。大盈庫，嚴格說來不是國庫，是皇上的私庫，每年這裡進來很多錢以及各種寶物。當時這種「盈「字款的瓷器，也就入了大盈庫。這些東西供皇上賞賜、送人。邢窯中還有翰林院專用的「翰林「款白瓷，都是邢窯中非常重要的品種。

這麼重要的瓷器，就讓我碰上了。20世紀80年代去香港的時候，有個人拿出一個白碗，我一看，底下寫著「盈「字。我那時記性比現在好，那個「盈「字怎麼寫，我記得清清楚楚。現在歲數大了，記性不如年輕時清楚。我看完以後非常激動。但那個人不知道，問：「這盈字啥意思？「我當然裝作不知，說：「我也不知道啥意思，愛寫什麼寫什麼唄！「

我當時心裡怦怦直跳，特別想買這個東西。然後他就說：「也沒準是個人名，這有什麼用？一個素白碗多少錢，寫上字的理應貴一點兒。「我就說：「貴一點兒行，貴多了不行。「那個人不知道大盈庫這件事，《中國陶瓷史》上專門講過關於這個「盈「字款的事。可這人不讀陶瓷史，可能也讀了很多書，都是畫冊，一高興翻翻就過去了。你要真正了解陶瓷，就要了解陶瓷的歷史，我覺得這就是讀書的好處。我裝作不知，三磨蹭兩磨蹭，最後把這個碗便宜地買了，一路唱歌回到北京。

收藏從某種意義上講，就是要有備無患，書要多讀。多讀一點兒書，你就可能多獲得一點兒好處。過去說「有備無患「，收藏是「有備無漏「，你有這個準備，漏兒就跑不了。收藏的人都喜歡撿漏兒，但當你真碰到漏兒的時候，你的知識會告訴你是不是能夠馬上決斷。

邢窯、越窯這兩種瓷器，是統領中國唐代瓷器的兩支大軍。在這兩支大軍之外，還有很多小部隊，比如長沙窯，也叫銅官窯，窯址就在今天的湖南長沙附近。

長沙窯很重要，它開創中國瓷器釉下彩裝飾、文字裝飾之先河。長沙窯有很多文字裝飾，在瓷器上寫了很多世俗俚語，比如「仁義禮智信「。還有我們在《全唐詩》上都查不到的唐詩，因為長沙窯是唐代的窯口，所以它上面寫的詩都可以稱之為唐詩。比如：「上有千年鳥，下有百歲人。丈夫具紙筆，一世不求人。「這聽著像詩，也像順口溜，很通俗，表明了當時人生活的狀態。

唐代的另一種裝飾非常強烈的瓷器，叫魯山花瓷。魯山花瓷在中國陶瓷史上的意義也非常重大，窯口在河南。上面裝飾很多大色塊，明顯是有意識地塗上去的，有點兒像我們今天的現代抽象畫，不具象。長沙窯往往會畫只鳥，畫朵花，很具象。

魯山窯的花鼓非常有名。我一開始喜歡陶瓷的時候，也研究了很長時間。我當時不能想像，一個這麼大的瓷鼓背在身上多重啊，也很容易碎，腰鼓要拍來拍去嘛，總覺得不成道理，但古書上記載非常明確。

魯山花鼓比較罕見，所以當你碰到的時候，你往往不能相信這個東西是真的。

我就碰見過一個，人家從鄉下給我背上來，他不知道是什麼。這腰鼓沒蒙皮子，兩頭是通的。他說：「我不知道是什麼，這個東西中間細、兩頭大，也盛不了水，也盛不了糧食，什麼都幹不了，這幹嗎的？「我當然裝傻說：「我也不知道。「我們今天看到東西，有大量書可以去翻，大部分還能猜出來。當時找本書都很困難，根本找不到。信息永遠是第一位的，沒有資訊，這個東西就得放棄。我就說：「我也不要，這東西太大了，幹嗎用啊？「那個人說：「你得念我從鄉下背上來不容易，你多少也得給我點兒錢。「後來我就把它買了，至今還在我手裡。後來我跟很多人說這事，人家都不相信，說怎麼那麼好的東西讓你碰到了？但事實還就是讓我碰上了，一生中遇到這樣的事情算是傳奇。

唐代是中國歷史上很特殊的一個朝代，其開放的程度不是今天能夠想像的，當時有大量的文化交流。中外交流非常多，在長安城裡到處都是外國人，有點兒像今天。當時外國人帶來了很多外國物品，跟中國人交流，從而影響了中國的瓷器。

比如唐代的龍柄鳳首壺，除了龍柄和鳳首是中國人的概念外，壺的造型以及壺身凸起的人物裝飾，都是受西域影響的。這件東西現在故宮，定為國寶。它在解放前就出土了，在一個大古董商的手裡。解放後，政府跟這個古董商商量，希望把這個壺勻給國家。古董商貪，想賣高價，國家當然不高興他賣高價，他也知趣，想了想沒什麼辦法，最後歸了國家，現在故宮博物院裡常年展出。這種龍柄鳳首壺，如此精美的可能就故宮這一件，後來陸陸續續又出土過一些，但都沒這件精美。