第308章 紋路是國運（2/2）

再看動物紋，康熙時期畫的動物紋都非常兇猛。比如當時最願意畫的就是一種瑞獸，以麒麟為藍本。為什麼愛畫這種瑞獸呢？為的是祈福，祈求天下太平。當時大部分人是從動亂中過來的，都希望社會安定。那麼，乾隆時期畫的動物都是什麼呢？獅子繡球，百子龍燈，動物的形象都是非常喜慶的。

社會形態的改變，迫使藝術形態的改變。同樣是獅子，康熙時候畫的獅子都張牙舞爪、具有殺傷力；乾隆時候畫的獅子，都像哈巴狗，完全不一樣。康熙時期的瑞獸，表明了社會的一種擔心；而乾隆時期的瑞獸，表明了社會的一种放心，形態上不一樣，內心世界也不一樣。乾隆時期的心態跟今天的社會非常接近，大家心態都比較放鬆，早晨、傍晚，街頭淨有載歌載舞的人，有踢毽子的人，整個社會形態都非常喜慶。而在二三十年前，我們看不到這種社會形態。

乾隆時期的瓷器燒造，達到了一個工藝上的高峰。唐英在《陶成紀事碑記》上記載了在其督陶期間，共仿古、創新五十七種。過去的不說，唐英上任以來，有五十七個品種出現，今天全部都能夠得以印證。儘管唐英盡心盡力，但他還是不能完全滿足皇上的要求。比如乾隆十三年，《記事檔》有這麼一檔：「十一月二十八日，太監胡世傑傳旨與怡親王、德保：此次唐英呈進瓷器仍系舊樣，為何不照所發新樣燒造進呈？將這次呈進瓷器錢糧不准報銷，著伊賠補。「皇上說，你送來的東西怎麼還是跟上回一樣，都是舊樣子，我給你的新樣子，你為什麼不燒造呢？這次的錢你自己出。處罰非常嚴厲。史書上能查到處罰唐英至少有三次，就是讓他個人掏腰包。你想，統治一個國家的皇帝，對燒瓷的事還這麼費心費力。皇帝什麼權力啊？唐英什麼權力啊？他只是一個管燒瓷的小官，雖是一個小官，但皇帝給的權力非常大。對於唐英來說，就是「伴君如伴虎「，恐懼啊，生怕什麼事情做得讓皇上不高興。

唐英從47歲到景德鎮，一直干到75歲。乾隆二十一年正月十九日，乾隆召見唐英，把老爺子接到了北京圓明園。乾隆非常高興，當著面就賞賜了，說：「你兒子唐寅保學習瓷務，接你的班吧。「唐英肯定是誠惶誠恐啊！乾隆皇帝當時是46歲，唐英75歲，大乾隆一輩人。唐英知道自己老了，但讓兒子接班，他也害怕。他心說：我都幹了好幾十年了，兢兢業業，膽戰心驚。你還讓我兒子接班，我兒子能不能像我這樣扛住了，很難說。當年夏天，七月二十七日，唐英就奏請退職，他寫了一個奏本給皇上：「奴才犬馬，年齒七十有五，氣血日衰，醫藥不能速效。伏念榷務窯工關係重大，現在雖有奴才兒子寅保隨任幫辦，唯是寅保究系少年，諸事閱歷未久，奴才自顧病事，淹纏一時，猝難痊癒。若不及早奏明，設有貽誤，則奴才負罪益深。為此據實奏聞，恭請皇上另擇賢員，到關接辦。「

他就說，我都75歲了，身體一天不如一天，吃藥也沒什麼效果了。我知道我的責任重大，雖然兒子能幫著我，但我覺得他還年輕，閱歷不高，我恐怕不能很快痊癒，所以只好及早告訴皇上，我不行了，你另選擇別人來接替我的工作吧。八月二十一日，不足一個月，皇上隆恩批准。離職幾個月以後，唐英去世。當時退休制度不健全，唐英干到75歲。我們今天有多好的退休制度，60歲就退休了。當時是君臣關係，一個督陶官直接跟皇上對話，得有多大的心理壓力啊，但也表明了君王對陶瓷生產的重視。

今天能看到唐英生產的瓷器都有什麼呢？比如上海博物館裡有一個「乾隆五年「的大花觚，落款就是「瀋陽唐英「。國家博物館裡有「乾隆六年「的大花觚，落款也是「瀋陽唐英「。那都是唐英監造的優良瓷器，今天看都是國寶。

瓷器到了乾隆時期，尤其青花，都變成一種熟練製作，工藝上沒有難度了，不需要創新了，所謂創新都是在原有框架之內。工藝越嫻熟，態度就越中庸，顏色也越中庸。

比如乾隆的六方大瓶，是生產得很多的一種官窯。我們都知道，瓷器是圓器，非常容易生產，能拉坯，在轉盤上一轉，就拉圓了。但任何一個不是圓的東西，製作起來都比較麻煩，像六方大瓶，就一定要有模具。有一對青花六方大瓶，66公分高，是德國人瓦德西從中國帶走的，在他們家擱了一百多年。瓦德西，大家都清楚，就是八國聯軍總司令，跟賽金花有點兒關係，或者說賽金花跟他有點兒關係。這個瓦德西當年能挑中這樣的東西帶走，可見它在當時也非常重要。2006年7月12日，這對大瓶在英國倫敦拍賣，拍了70多萬英鎊，合人民幣1000多萬元。

這種官窯是有定式的，有很多一模一樣的，國內也賣過很多。前幾年，北京翰海拍過一個，結果在展覽期間，被一個愣頭愣腦的人打碎了。那天是展覽快結束的時候，事後查看錄像，看到那個人急匆匆地進來了，一看這東西，很高興，大官窯擺在眼前，迫不及待地把腦袋往前一伸，想看仔細點兒。沒想到這瓶子放在玻璃櫃裡，中間還有一層玻璃呢，結果一腦袋把玻璃撞碎了，玻璃又把瓶子切碎了。

我們總結教訓：見到好東西的時候，要抑制內心的激動，一定要謹慎小心。你想，這個瓶子都二百五十多年了，您這一腦袋還沒直接撞上，要是直接一腦袋把它撞碎了，也算光榮，是吧？可你撞到玻璃上，玻璃把它切碎了，就不怎麼光榮。如果不小心，有時一失足成千古恨。

我們所說的清中期，一般是指康熙的晚期一直到乾隆去世，按照西方人的觀點，就是整個18世紀，史稱「康乾盛世「，也叫「乾隆盛世「。這是中國歷史上時間最長的一個盛世，長達一百年。中國歷史上多次盛世，如文景之治、貞觀之治、開元盛世、仁宣盛世等等，都不足百年，六七十年就算長的了。僅從青花瓷器上看，這個時期的特點就是由摹古、創新，逐漸演化到形制規範，中規中矩，工藝熟練。最後變成熟能生巧，後來能做到生產任何東西都遊刃有餘，非常容易。

清中期的官窯，是明清官窯中最規範的時代，所有式樣、品種都由宮廷直接把握，直接出樣，由督陶官親自管理。很多藝術瓷都是皇上直接過問，因而質量非常高。今天拍賣場上很多高價位的瓷器，都是這個時期創造的，為什麼？工藝水準高。至於民窯，燒造量非常大。我從喜歡瓷器的那天起，就接觸到大量這個時期的民窯。這一點跟該時期的社會繁榮有直接關係。如果18世紀不是一個繁榮的社會，就不可能有那麼多優良的收藏品存世。我們歷經後來的戰爭，歷經「文革「這樣慘痛的教訓，依然有那麼多瓷器存世，可見當時社會的繁榮。這個時期的民窯瓷器的質量也普遍很高，有非常精美的，甚至不亞於官窯。民間有一種說法，說這個東西「氣死官窯「，就是說民窯比官窯還精美。

對大眾而言，今天收藏市場中大部分官窯的優良品種，老百姓買不起，太貴了。但我們可以考慮當時的民窯瓷器，民窯給我們提供了大量生活的樂趣以及收藏的可能。

歷史很多時候是輪迴的，凡事不能永遠在一個高點上，就跟股市一樣。到了乾隆後期，陶瓷生產由於宮廷的滿足而逐漸僵化。到了嘉慶、道光以後，就完全程式化。下一講就講清晚期青花。

我剛開始喜歡瓷器收藏的時候，特別鄙視這個時期。這鄙視怎麼來的呢？都是老先生教給我的。我當時20多歲，跟老先生聊，一說到嘉慶以後，他就說：「那不能收藏，沒用。我們家吃飯的碗就是道光的，誰留那東西呀。「他特別鄙視這個時期的收藏。他跟我說，這些東西在歷史上都是搭售的，比如你在古玩店裡，買了一個乾隆的瓶子。店主說：「得了，我這兒還有倆道光碟，您拿回去用吧。「或者說：「我這兒還有一個光緒的蓋碗，拿回去喝茶，送給您的。「這些話，在我年輕的時候都有很深的印象。所以那會兒一聽說是嘉慶以後的，就不要了，也不想買。

但我現在不這麼認為了。每個時期、每個時代都有它的特徵，不管這個時代離我們遠近，它都要留下一個痕跡。這個痕跡對於我們不一定重要，但對於後人非常重要。今天要了解那個時期的青花，要用證據來說話，一個青花碗，就可以證明當時整體國力在衰竭。如果嘉慶以後所有的瓷器都蕩然無存，今天就沒有證據來說話。正因為嘉慶以後有很多東西留到今天，所以我們能用證據來告訴你：什麼是國家強盛的時候，什麼是國家衰敗的時候。

時代的烙印由政治及經濟，由經濟及文化，對後人都有教化作用。藝術品本身有高低之分，但從收藏角度上講，很多東西並沒有高低，它只代表一個文化符號。所有文化的形成，無可爭議地跟那個時代的政治、經濟、文化，以及所有的東西都有所關聯，它不能孤立存在。那麼，社會經濟關係的變化，就一定導致文化的變化。文化的變化一定要有證據存在，這個證據的存在，正是它的價值所在，也就是收藏的意義。我們為什麼要收藏呢？就是拿證據來說話。而博物館就是用證據告訴你，我們歷史上是怎樣一個情況。用語言表述都很虛，我說當時的制瓷工藝有多高，那是虛的。只有你親眼看見那個瓶子，那麼精美，嘆為觀止，你才知道究竟有多高。

先從嘉慶說起。有學者認為，清朝到了這個時期，根本就不需要嘉慶，應該需要另一個雍正出現。嘉慶是個和事佬，除了把和殺了，誰都捨不得殺。和是傷害了他，他多少也算一點兒公報私仇，把和殺了，未能利用和的能量，很可惜。嘉慶的才華顯然比不上他的父親乾隆，不論是政治才華，還是藝術才華，都比不上。他也沒有很強的欣賞能力。他自己的個性比較懦弱，所以對臣下都非常寬鬆。不能說放任，但他確實比較寬容。中國曆朝歷代，封建社會的特徵就是君王一個人說了算，君王的個性反映了一個國家、一個朝代的個性。那麼，嘉慶這種軟弱的個性，體現到瓷器上是什麼呢？也是軟弱。

過去的古董行里，瓷器在康雍乾三朝分得很清楚，就是康熙、雍正、乾隆。一到嘉慶、道光，習慣上就不分了，把倆擱一塊兒，合稱為「嘉道「。那麼，「嘉道不分「包含著什麼意思呢？第一，說明康乾盛世所代表的優秀陶瓷到此結束。「嘉道的「，聽著就是一種輕蔑的口氣。嘉道瓷代表著大眾的、自由的、很隨意的標準盛行。第二，嘉道瓷是陶瓷中因循守舊的產品，過去在古董行里被稱為「大路貨「。這種東西不是收藏用，是擺放裝飾的。外國人喜歡中國文化，不懂，買兩個大撣瓶，家裡擺著，反正不太貴，擺著好看就行，碎了也不可惜，等級比較低。第三，嘉道的東西過去不作為收藏品，博物館裡也很少有。20世紀80年代編寫《中國陶瓷史》的時候，瓷器寫到乾隆為止，下面就說「嘉慶、道光以後，江河日下「，完了，連寫都不寫，比較蔑視。

為什麼會形成這個局面呢？首先是國力衰竭。我們看那段歷史，嘉慶的問題不是嘉慶時出現的，而是乾隆晚期就開始出現了，因為有和。有一句話叫「和跌倒，嘉慶吃飽「，但和真的跌倒以後，嘉慶並不能因此吃飽-和一個人的財產不能救整個國家。當你沒有生產力的時候，和的財產只能解燃眉之急，卻不能從根本上改變衰落的局面。當時國家的經濟和政治走下坡路，已經無力挽回。

19世紀是中國不堪回首的一個世紀，很多優良的文化遺產都在這個時期毀之殆盡。比如「萬園之園「的圓明園，比如永樂時期在南京修造的報恩寺塔，這些著名的中國景觀，都在這個時期毀滅。19世紀這個不堪回首的世紀，又導致了20世紀上半葉，就是在1949年以前，中國處在一個兵荒馬亂的年月，很多上了年紀的中國人，都能感受那個時代帶來的痛苦。今天是一個安定的社會，而戰爭社會的殘酷是和平時代的人不能想像的。那麼，禍根是什麼時候種下來的呢？就是乾隆晚期到嘉慶。在這個時期，優秀的督陶官制度就此終結。制度沒了，剩下的都是「代管「。什麼事一代管，就得瞎一半兒。景德鎮改成地方官去代管，不是中央派大員來了，那就完全不一樣，一看就是官方不重視了。嘉慶以後的官窯，形成一個簡單的定式，就照著以前的路子，該怎麼燒，你給我燒出來完事，不求創新。

但嘉慶初年的時候，還有一點兒好東西，為什麼？乾隆爺還在呢！嘉慶四年，也就是乾隆去世以前，清朝有兩個年號。老百姓就知道：嘉慶改元了，稱嘉慶元年、嘉慶二年、嘉慶三年、嘉慶四年。那宮裡怎麼說呢？得叫乾隆六十一年、乾隆六十二年、乾隆六十三年、乾隆六十四年，還要承認乾隆的餘威。所以在這個時期，有一模一樣的瓷器，但款識寫得不一樣，一個寫「大清乾隆年制「，一個寫「大清嘉慶年制「。景德鎮所有的信息都是通過中央政府提供，兩邊都得討好啊，所以兩個款都得寫著。一回燒倆瓶子，寫爸爸一個款，寫兒子一個款，反正誰都不得罪。

嘉慶皇帝在嘉慶四年以前沒有權力，殺和珅都是乾隆死後的事。乾隆剛一駕崩，嘉慶幾天之內就動手了。按照過去的說法，老爺子屍骨未寒啊，這邊就動手了。但是誰都明白，只要乾隆有一口氣在，嘉慶都不可能殺掉和珅。

嘉道以後的青花，顏色開始清淡，釉面開始稀薄，質量下降，偷工減料，這是一點一滴積累的結果。鴉片戰爭爆發以後，景德鎮不可避免地受到影響，產品從質量到數量都在下降，技術人員大量流失，青黃不接。這個時期的特點在瓷器紋飾上有所體現，能夠看出紋飾開始變得軟弱，跟人物性格一樣。我講過，康熙時候的龍紋，都極富有擴張性，極富有殺傷力。到了乾隆，就變得非常平緩，是一個標準的龍紋。到了嘉慶，這龍紋就有意思了，它變得非常嫵媚，非常軟弱，好像在討好世人。三個階段，都能感受出微妙的變化。我老說，嘉慶那龍，就跟剛洗了澡出來似的，特別乾淨，一看這事就要瞎。

我有一個朋友，跟我去逛市場，他看見一個瓶子，問我：「這個瓶子是什麼時候的？「我說：「這是嘉慶的。「他一看，底下沒寫款，就問：「你怎麼知道？「我說：「你看這龍，跟洗了澡似的，特嫵媚。「他說：「為什麼是這個樣子？「我說：「這會兒是時代往下走了，這龍也打不起精神了。「他就說：「那這個東西沒款，能不能買？「我說：「從今天的收藏角度看，可以買，它依然能代表那個時期最有價值的瓷器。「我當時告訴他這些特徵以後，他就把這瓶子買了。從這件事能看出，鑑定時首先要緊扣大的時代特徵，先不要追求細部特徵，那些需要你慢慢去體會。要考慮多層因素，不能只考慮一個因素。有時瓷器以外的因素，比瓷器以內的因素還重要。

當時還有個典型的畫法叫「勾子蓮「。過去老古玩行都說：「那瓶子是勾蓮的。「在雍正、乾隆時期，畫的最多的一個圖案叫「纏枝蓮「，跟宗教有關，非常優美的纏枝大蓮花。我講過的青花賞瓶，上面畫的都是蓮花，諧音「清廉「。到了嘉道以後，偷工減料，纏枝蓮都畫得特別簡單，一個勾就畫出一朵花，所以叫「勾子蓮「，簡稱「勾蓮「。過去叫「纏枝蓮「，好聽吧；「勾蓮「，從叫法上就是一種蔑視，聽著就弱。

當時瓷器由於質量下降，出現一個特徵叫「波浪釉「，也叫「浪蕩釉「，就是整個釉面不平，對著光一看，就跟風吹在水面上一樣，所以叫「波浪釉「。雍正瓷器的釉面也不平，這個特徵叫「橘皮皺「，意思是像橘子皮。橘子皮什麼樣，瓷器釉面就是什麼樣。問題是我今天這麼說，你回去買一個大橘子，對著看瓷器，還是肯定有差距。我們是要感受它微妙的變化。橘皮皺跟波浪釉有多大區別呢？波浪釉是大面積不平整；橘皮皺則是大面積平整，只有小面積有縮釉的感覺。

我曾碰見一個特別執拗的人，他拿了一件瓷器給我看，說：「你看我這橘皮皺。「我說：「這叫波浪釉。「因為我們每個人的感受都有差距，語言傳達不可能像數字一樣準確。我說是波浪釉，他非說是橘皮皺，我怎麼跟他抬槓？沒法抬槓。然後我只好說：「就算你這是橘皮皺，也不是橘子皮，是柚子皮。「這兩者的區別，一定要拿到真正的雍正橘皮皺，拿到嘉道的波浪釉，對比一下，才能感受到差距。所以，關注細節，才能有勝算。作為一個收藏愛好者，如果不關注細節，覺得差不多就行，那肯定不能有百分之百的勝算。感受這種生活中的微妙變化，你才能有所不同，才會感受生命的意義。我所說的生命，不僅是指生理學上的生命，而且包括一個藝術品的生命。

道光二十年（公元1840年）鴉片戰爭爆發，是中國近代史的開端，教科書上都是這麼寫的。1841年，時逢辛丑，鴉片戰爭失敗，英軍強占香港島，次年簽訂《南京條約》，香港從此被英國人管轄。辛丑年，非常有意思。我查了一下歷史，在清代，每個辛丑年都有大事發生。清代的第一個辛丑年是1661年，這一年康熙即位。康熙即位後，開創了康乾盛世的良好開端。到了下一個辛丑年，1721年，康熙六十年。一個皇帝能做滿六十年，非常不容易，中國歷史上沒有幾個人。這一年，康熙68歲，已經進入垂暮之年，但他非常滿足。他為了記住這一年，燒造了一批特殊的瓷器，寫了一個款，歷史上只有他寫過，叫「又辛丑年制「。康熙的意思是：我辛丑年登基，六十年了，又趕上辛丑年了。我就燒造了「又辛丑年制「瓷器，以示紀念。在中國的制瓷歷史上，獨此一例。第三個辛丑年，是1781年，乾隆四十六年，《四庫全書》首發。我們知道，盛世修典，《四庫全書》是乾隆盛世在文化上的體現。第四個辛丑年，是1841年，鴉片戰爭失敗，香港被英軍強占，一直到1997年回歸。第五個辛丑年，是1901年，著名的《辛丑條約》簽訂，喪權辱國。

鴉片戰爭失敗了，中國更大的災難還在後頭。鴉片戰爭爆發時，中國人認為能把鬼子趕出去。但最大的災難緊跟而至，比如「萬園之園「的圓明園被焚毀。電視劇里描寫得都很簡單，說咸豐皇帝聽了這消息以後，吐了口鮮血，很快就死了，不管了。但事情沒這麼簡單，你吐口鮮血死了，這事就完了？誰為此事負責呢？

咸豐皇帝在位十一年，他20歲登基，31歲去世。看歷史到這兒的時候，我忽然想：歷史很多時候驚人地相似。明朝的正德皇帝31歲去世，清朝的咸豐皇帝也31歲去世。這兩個皇帝惟一的共同點，都是他那個朝代最荒淫的皇帝，最喜歡女人的皇帝。咸豐對治理國家沒什麼辦法，他治理女人還有點兒辦法，不是弄了個慈禧嗎？其實他也沒治理慈禧，最後讓慈禧把他治理了，最後都是慈禧說了算。

咸豐非常取巧。他怎麼能夠當上皇帝呢？是受他的一個老師杜受田的教誨。《清史稿·杜受田傳》中有這樣的記載：咸豐6歲的時候開始學習，與杜受田老師朝夕相處，受其教誨。老師天天教他怎樣做人，學各種學問，一共學了十多年。他20歲登基，從6歲到20歲還有十四年。道光皇帝晚年的時候，考慮立儲的事，要決定誰做接班人。有一次道光帶著皇子們去南苑打獵，所有皇子都各顯其能。跟著爹一塊兒出去打獵，那當然要顯出自己的本事。清朝人很注意武功，不能光有文，還得有武。所以每個人都在拼命打獵，打得最多的是恭親王，獲禽最多；咸豐呢，一箭未發，沒有打著東西。道光問他：「你這是為什麼啊？「咸豐就說：「時方春，鳥獸孳育，不忍傷生以干天和。「他說的意思是，現在正是春天，鳥獸都在繁育階段，我不忍傷生，怕妨礙了天地的和諧。這話說得高吧！他什麼都沒打著，話說得漂亮。道光皇帝大悅，高興啊，就說：「此真帝者之言。「意思是這真是帝王的話。所以後來就秘密立儲，立的是咸豐。其實咸豐說的這段話都是杜受田的傳授，有高人指點，不是他自己的話，是他老師告訴他要這麼說。

清人筆記《清人軼事》中還有一個故事，跟這個有點兒類似。道光晚年的時候，一次生病了，召兩個皇子進屋談話，藉以決定讓誰來即位。兩個皇子，一個是咸豐，一個是恭親王。這兩個人被叫去之前，肯定都得請教老師：「我去了以後怎麼辦？我爹問我的事，我怎麼回答呢？「恭親王的老師叫卓秉恬，就跟他說：「如果皇上問起，你就知無不言，言無不盡，怎麼想就怎麼說，你本事大，不怕。「杜受田則跟咸豐說：「你要是上去說時政，肯定不抵六爺，你那智慧不靈。惟有一策，就是你別說話，只要皇上說，我老了，身體不行了，你就趴地上哭，就行了。「果不其然，兩人進去以後，皇上就說：「我老了，不久就要讓位了。「每個人都一樣，人老了，身體弱的時候，都不會很避諱。這時咸豐趴在地上就哭，鼻涕都流到地上了。然後道光大為感動，就覺得：哎，這孩子孝順！於是立儲就定在他身上了。所以有時多說不是什麼好事。咸豐如願以償當上皇帝，跟杜受田有很大關係。咸豐即位以後，杜受田一家子都是榮華富貴。

我們都知道，歷史上幾乎所有的皇位繼承都非常殘酷。清朝恐怕只有乾隆不算殘酷，因為當時幾乎沒人跟他競爭，乾隆登上皇位是順理成章的事，但剩下的都比較殘酷，需要動很大心計。如果當時具有政治才幹的恭親王當了皇帝，中國可能是另外一番局面。可惜，歷史沒有假設。