第290章 天朝之美（2/2）

晚清到民國初年的第四次收藏熱，跟以前有所不同。它主要是外需加大，內需相對縮小。晚清時期民不聊生，在西方列強的多次侵擾之下，中國人都感覺到生活岌岌可危。除了個別人的生活很好，大部分人的生活質量都很差。等到西方人終於打開了中國這扇神秘的大門，能親自看到中國古老文明的時候，他們垂涎了很久的中國文化終於擺在他們面前，所以西方人開始大肆掠奪。

我們今天能在世界各地的博物館看到中國的燦爛文明，大部分的中國古代藝術品，大約都是鴉片戰爭以後到抗日戰爭爆發這一段時期流出去的。

民國時期有著名的四公子，張學良就不用說了，大家都知道。張伯駒，凡是對收藏有興趣的人，都知道這個大家。溥侗，溥儀的同族兄弟。再有就是袁寒雲，袁世凱的二公子。這四個人被大家統稱為「民國四公子」，非常儒雅，都酷愛收藏。

張伯駒當年花了4萬大洋買了《平復帖》，後來捐給了故宮。《平復帖》是跟三希堂那著名的「三帖」齊名的法書。後來，又花了240兩黃金，買了展子虔《遊春圖》。買《遊春圖》的時候，張伯駒把自己的豪宅賣掉湊錢。

他那座豪宅占地15畝，原來是清末著名大太監李蓮英的舊宅。15畝有多大呢？換算成平方米，是整整1萬平方米！今天在北京城裡的1萬平方米的四合院，先不說買要花多少錢，拆遷就要拆出3個億！非常巨大的數字。

張伯駒把這個宅子賣掉，加上妻子的首飾，加上自己現有的錢，湊足240兩黃金，買到了展子虔《遊春圖》，最後也捐給了國家。這就是民國時期收藏大家的一個心態。

再比如張學良，在20世紀80年代末的時候，他把所有的收藏拿出來，在台灣拍賣，所得的款項都捐給社會。拍賣現場非常熱烈。其中有一件拍品，我記得很清楚，拍了160多萬，贏得滿場鼓掌。這時候那個人站出來，說：「錢我照付，但東西我也捐掉，再拍一次。」這反映了一些收藏家喜愛傳統文化、贊助社會的一個心態。

想了解收藏，首先應該知道收藏的一個大致分類。民國時期的分類特別簡單，就分硬片、軟片。兩人對話：「您收什麼啊？」「我收軟片。」那就知道你收藏的大方向了。書畫、地毯、織繡，凡是可以捲起來的，一般都稱之為「軟片」，剩下的都稱之為「硬片」了。比如陶瓷、玉器、銅器，這些都屬於硬片。

今天有了非常科學的分類，按照科學的名稱分類。人家再問：「您喜歡什麼啊？」你可以回答：「我喜歡陶瓷，我喜歡玉器。」也非常明確，不用很內行的話。行話多少顯得有點兒江湖味兒，行內能聽懂，行外聽不懂。我們今天的收藏分類，是行內、行外都能聽得懂。

從收藏的角度講，我覺得我們每個人都應該有一個準備。今天喜歡收藏的人太多了，但是冒冒失失地進來，沒有準備，就會出很多問題。那麼，收藏首先應該準備什麼呢？第一條就是理論先行。你首先應該知道你要收藏什麼，再把對應的書找來看。比如說，我喜歡陶瓷，我就找《中國陶瓷史》看看，我得把中國陶瓷先弄清楚。人家一說宋代五大名窯，我就得知道是「汝官哥鈞定」。

專業上做準備非常重要，不是光說自己收藏就行了。你跟人家一張嘴，人家就說你是個棒槌。你跟人聊天，說：「我喜歡鬥彩。」說錯了，念鬥彩。「斗」是雙音字，如果你沒有很深的了解，你一說錯，人家就知道，你是個棒槌，是一個不懂行的人。

第二點就是最好請個老師，交個朋友。但這條要注意，一定要找正經人，不要找一些走旁門左道，全是巫術的人。再有一點，你請的這位老師應該有一定的社會地位，比如說在專業單位任職、有過收藏成就，這樣的人會對你有很大的好處。有時候別人教你一句，省得你摸索半天。當然，我現在說的都是理論問題，你也可以不請老師。比如我剛喜歡收藏的時候，我就沒請，也沒地兒請。我就是逮著這個人問一句，逮著那個人問一句。所有人都可以是你的老師，但你要自己多思考。

第三點就是多接觸實物，有機會就看。接觸實物有很多種方式，最多的就是看展覽。我早年酷愛看展覽，所有的展覽不落空，一般都是開幕看一次，閉幕前再看一次。看的時候要仔細，記住所有特徵。現在展覽很多，跟我喜歡收藏的時候完全不一樣。另外，看的同時能上手儘可能去上手。比如拍賣會的預展，你可以去看一看，摸一摸，感受一下。別人有好東西，你在不違反操作規程的前提下，可以上上手，但一定要小心。

翰海拍賣公司就出過一件事。一位老兄一進屋就兩眼發直，直接對著一個瓶子衝過去，他沒看見瓶子前面還有柜子，柜子上還有玻璃。結果一頭撞到玻璃上了，玻璃當場就把瓶子給切碎了，後來還引發了官司。我挺能理解這種心態，因為我原來也碰見過這麼一件事。那時候我還沒做博物館呢，我家裡東西多。有一個酷愛收藏的老先生上我們家來看東西，一進門就直奔著東西去了，沒看見腳底下有地毯，結果絆了一個大馬趴，摔倒了。這些人就是心裡非常著急。但是看文物的時候，心裡絕對不能急。不論你多麼想看見這東西，都要注意觀察，注意周圍的環境，這就是你上手時的一個規矩。你不懂這個規矩，就會付出非常慘痛的代價。

我親眼見到的另外一件事，就是兩個人各看一個盤子，看完後沒有按照規矩都放下，再去拿對方的盤子看。他們互相手遞手，結果當場倆盤子就都撞碎了。眼睛是有視差的啊！那時候，我在旁邊看著都一頭大汗，甭說他倆了，就跟水洗的似的。

你看古董的時候，一定要注意它的特徵，要注意到所有的細部。比如底部，有機會儘可能地去看到。我當年去故宮參觀，那時候故宮的條件沒有現在好，展廳里燈光非常昏暗，我自己帶著手電筒。我第一次拿出手電的時候，工作人員都衝過來說：「你想幹什麼？」我說：「我就是想看清楚點兒。」他說：「這不是看得挺清楚的嗎？」他不知道，他說的那個清楚，跟我說的清楚，實際上有很大差距。他只要看到東西在展櫃裡，就算清楚了；我是要看到所有的細部，才算清楚。我去的多了，就跟裡面的工作人員混熟了，再拿手電也沒人管我了。

後來有一次，我去的時候，我就指著一個瓶子，跟他們說：「你們那瓶子被人動過了。」那人說：「不可能。」我說：「肯定動過了，你最近是不是沒上班？」他愣了，說：「是沒上班，我請了一個禮拜的病假。」我說：「你問問，一定動過了。」他就真的打了個電話一問，那個東西確實被動過了，拿出去照相後又送回來了。他覺得特神奇，就問我：「你怎麼知道這個東西動過了呢？」我說：「這事兒對你來說特難，對我來說就很簡單。這個瓶子每個面的圖案不一樣，我每次來看的都是這面，我特想看到背面，可就是看不到。結果這個瓶子照完相，被送回來的時候，放的人隨意一擱，把背面沖外，我終於看到了。」