466 油盡燈枯（2/2）

輕輕吐出一口氣，灼熱的肺部猶如針扎一般，湧來的空氣夾帶著一股血腥味，滿嘴瀰漫了開來。他覺得，自己像是罹患了癌症的癱瘓病人，地神的鐮刀已經夾在了脖子，森冷森冷；但他還是死死地咬緊牙關，拒絕放棄。

這是徒勞嗎？

視線里的月光和星光蒙了一層薄薄的光暈，整個世界都變得朦朧起來，發熱的眼眶和乾澀的唇瓣，仿佛小腹的位置有一團火正在熊熊燃燒，燃料是他的血液、精神和靈魂，當火焰熄滅的時候，也是生命的終點。

嘴角輕輕扯了扯，露出一抹荒謬的笑容。

藍禮知道，這是幻覺在胡思亂想，他只是在表演而已，楚嘉樹蛻變重生成為了藍禮-霍爾，生活的威爾成功度過了手術，劇本里的亞當也通過手術獲得了新生，這不是生命的結束。但，在這一刻，這場戲裡，他的心態卻維持在了這樣一個妙而悲涼的位置。

表演真是一件神的事情，不是嗎？

方法派也好，體驗派也罷，歸根結底，它們都是讓演員與角色之間建立起共鳴，喚醒自己的情感，將那一部分情緒帶入角色，繼而將劇情的力量迸發出來。

雖然說，方法派投機取巧一些，但想要達到巔峰，依舊不是一件容易的事——

如說「斷背山」之，即使希斯-萊傑把傑克-吉倫哈爾當做了異性，墜入愛河，但他要說服自己傑克是一個「異性」，並且說服觀眾，這是他的能力，也是方法派打磨到了一定程度的體現。後來希斯在揣摩「蝙蝠俠：黑暗騎士」的小丑一角時，更是打破了方法派的壁壘，真正地用體驗派的方式將自己逼了絕路。

至於體驗派，真的太過冒險了，仿佛是在用生命進行表演。「活埋」的演出，如果讓藍禮第二次投入表演，也許更好，也許更糟，但可以肯定的是，絕對不會是現在成品里呈現出來的那樣。因為體驗派的演出是剎那芳華，在一個特定的節點裡，將靈魂深處最真實的記憶全部迸發出來，徹底混淆表演與現實的界限，也混淆角色與個人的區別。

這是不可複製的。

這也是好萊塢更加鼓勵方法派的原因。如果每一個演員都使用體驗派，達到極致之後，在很長一段時間都無法再表演了，甚至入戲太深、無法自拔，導致一系列無法挽回的後果，那不堪設想了。

俄羅斯至今依舊鼓勵體驗派的表演方式，著實耐人尋味。這也是為什麼俄羅斯的電影作品，總是有著一種粗糲野蠻的氣質的原因，如同他們的學作品一般。

但對於藍禮來說，他不介意方法派還是體驗派，因為不管是哪種方法，對他來說都是全新的體驗和探索，為他打開一個全新的世界，重新認識表演，也重新學習表演。

他試圖冷靜下來思考，思考剛才這場戲到底是如何表演的，思考方法派和體驗派的細節區別，思考自己的情緒帶入和表演輸出，思考這場表演的來龍去脈，思考釋放過後的心得體會……但，思緒還沒有來得及湧起，大腦開始抽痛起來。

抽痛一陣接著一陣，然後開始蔓延開來，猶如千萬根繡花針同時刺進去一般，鑽心刺骨的疼痛讓渾身肌肉都緊繃起來，但他現在卻已經精疲力竭，甚至連握緊手指都做不到——他已經失去手指的知覺，不確定自己能否控制手指，肌肉是如此麻木僵硬，似乎完全失去了知覺，疼痛感卻絲毫沒有減弱，一波接著一波，猶如浪潮般。

然後太陽穴再次開始抽痛起來，繩子粗細的神經直接拉到了極致，好像木偶的主控繩一般，往一扯，整個身體都挺拔站直，每一個角落都可以感受到那強有力的牽扯感，然後徹底失去對身體的控制，任人擺布。

冷汗再次滲透出來，即使坐在車內，沒有打開車窗，感受不到寒風，但冷顫還是一波接著一波洶湧而至。藍禮也分辨不清楚，這到底是化療之後的副作用，還是癌症導致的身體虛弱，亦或者是癱瘓之後身體機能出現了掉鏈，再不然是……自己的錯覺。

他這樣安靜地坐在駕駛座里，微微垂下眼睛，身體卻在承受著驚濤駭浪的撕扯和折磨。痛苦到了極致，以至於他開始享受起來，嘴角的弧度，輕輕揚。苦澀，卻甜蜜。