952 腳不沾地(2/2)
一頭深灰色的短髮,微微捲曲起來;圓潤憨厚的臉龐之上留著濃密的絡腮鬍,間或摻雜著些許花白的鬍鬚,平添了一抹滄桑感;高挺的鼻樑之上夾著一幅黑框眼鏡,看起來有點技術宅男的特質,如果搭配上那一套略顯凌亂的西裝和襯衫,領帶也隨意地拉扯開來,那麼宅男的氣質就更加明顯了。
粗粗一眼,很難斷定對方的年齡,看起來約莫中年的模樣,但五十、五十五,還是四十五,卻說不清楚。尤其是臉上那少年般的羞澀和拘謹,更加顯得年輕起來。藍禮的腦海里浮現出了馬克-魯法洛(mark-ruffalo)的形象,不過,眼前之人不是馬克-魯法洛。
「抱歉,原諒我的失禮。你的助理邀請我到待機室等候,但裡面有些吵鬧,所以我在外面找了一個位置。然後我看到了你,於是就……」中年男子意識到了自己的著裝不太整齊,連忙整理了一下,不過看起來沒有幫助。
藍禮擺了擺手,輕笑起來,「待機室總是無比吵鬧的,年輕人的劇組總是如此,我的意思是,包括我在內。」藍禮主動迎了上前,伸出了右手,「很高興認識你,怎麼樣,今晚的表演還好嗎?」
「好,非常好!」中年男人也握住了藍禮的右手,連連點頭,「事實上,精彩絕倫,我想,我現在終於明白,為什麼演員們對於舞台總是有一種執念了。我是說,歐洲演員。」那不太標準的英語,帶著濃濃的西班牙語腔,捲舌和彈舌音都格外明顯。
「這是我的榮幸。」藍禮表示了自己的禮貌,「我一直都以為,作為導演,表演的捕捉不是你的長項;顯然,今天我需要改變一下錯誤的固定觀點了。」
「哈。」中年男人歡快地笑了起來,「不不,應該是我改變了想法。呃,原來表演的力量可以如此強大,甚至突破時間和空間的束縛,真正出色的演員,著實太過難得了。哦,哦,抱歉,我真是太粗魯了,阿方索-卡隆(alfonso-cuaron),很高興認識你。」
交談了一小會之後,阿方索這才意識到,自己忘記自我介紹了,這才是他和藍禮的初次見面,這確實是太失禮了。
可是對於藍禮來說,這位導演卻再熟悉不過了。
美國是一個移民國家,好萊塢更是一個多民族多文化的大熔爐,與美國接壤的墨西哥,一直都是美國文化之中不可忽略的一部分。
其中,「墨西哥三傑」在好萊塢的闖蕩故事就廣為流傳:阿方索-卡隆、亞利桑德羅-岡薩雷斯-伊納里圖、吉爾莫-德爾-托羅(guillermo-del-toro)。
三位導演,年齡相近,各自只相差一歲,幾乎是差不多的時間前往好萊塢打拼,並且通過自己的實力闖蕩出了一片天地。
吉爾莫以「刀鋒戰士2」和「地獄男爵」闖出名號,後來拍出了「潘神的迷宮」和「環太平洋」,一舉成名,他對怪物的執著,成為了好萊塢最為獨特的一道風景線。
亞利桑德羅則以「愛情是狗娘」、「通天塔」、「21克」奠定了自己的事業基礎,並且在「鳥人」和「荒野獵人」兩部作品之中達到了巔峰,他對鏡頭的掌控堪稱一絕。
至於阿方索,他是一個徹頭徹尾的技術控,「人類之子」里的兩個長鏡頭,引爆了口碑;執掌導筒的「哈利-波特與阿茲卡班囚徒」是系列電影之中,口碑最出色、票房卻最平平的一部;後來他還拍出了驚艷無數人的「地心引力」。
墨西哥三傑之中,亞利桑德羅和阿方索都先後贏得了奧斯卡最佳導演,名揚四海,而吉爾莫在2017年也憑藉著一部「水形物語」成功回春,實實在在地成為了好萊塢的中堅力量。
正如藍禮所說,他沒有預料到阿方索會出現在阿爾梅達劇院,因為阿方索是技術控,對於表演反而沒有給予太多的關注。
面對阿方索的自我介紹,藍禮輕笑了起來,「就我個人而言,我非常喜歡』你媽媽也一樣』之中對死亡的探討,在墨西哥文化之中,死亡總是特別的,對吧?」
「你媽媽也一樣」是阿方索早期的作品,贏得了奧斯卡最佳原創劇本的提名,劇本由阿方索和他的親弟弟聯合撰寫——有點類似於克里斯多福-諾蘭和喬納森-諾蘭(jonathan-nolan)的關係;但整體而言,這部作品卻名聲不顯,許多人都不曾聽說過。
阿方索有些意外,微微張開了嘴巴,「你看過』你媽媽也一樣』?」
「是的,而且留下了深刻的印象。」藍禮點點頭表示了肯定,「今晚你是獨自一個人過來觀看劇目的嗎?我可以邀請你到待機室坐一坐嗎?還是說,你還有同伴正在等待著你?」
「不,不用。」阿方索擺了擺手,但隨即又點點頭,「我的意思是,我們可以找一個地方坐下來,好好交談交談嗎?」察覺到了藍禮疑惑的視線,阿方索又補充說明到,「我有一部作品,想要邀請你出演。」