1159 六十年代（1/2）

站在舞台側邊，勒維恩隨手將吉他擺放在牆角，上下摸索著自己的口袋，找到了香菸盒，抽出了一支香菸，放在口袋裡卻已經擠壓散了，零星地掉落一些菸葉，捲菸也變得皺巴巴起來。不過，他不在乎。

隨意地叼在了嘴邊，背部依靠著牆壁，煩躁地揉了揉頭髮，腦海里正在思考著，今天晚上到底應該在哪裡借宿。

那些算得上朋友算不上朋友的傢伙都已經借宿了一圈，似乎全部都得罪透了，是不是應該像昨晚一樣，勾/搭一個女子，然後順勢到她的家裡睡一個晚上呢？不然，還是到教授家試試看運氣好了，他們總是慷慨而善良的，看到他落魄的模樣，應該不忍心拒絕。

一時間，又想到了明天的演出。不知道先驅村莊是否願意給他一個演出機會，但那酒吧老闆卻是一個愚蠢的爵士愛好者，似乎對民謠不感興趣；亦或者是到另外一間酒吧試試看，也許他可以嘗試表演另外一首曲目。

「火？」耳邊傳來了一個詢問聲。

他沒有轉頭，只是輕輕搖了搖頭表示了拒絕，輕輕咬了咬菸嘴，「馬上就要登台了。」

「怎麼，你擔心帕皮（Pappi）責怪嗎？」帕皮，酒吧老闆的名字。

他不由啞然失笑，「不。」停頓了片刻，輕描淡寫地解釋了一句，「僅僅只是因為表演而已。」雖然這就是普通的一場演出，但表演過程中儘量保持專業，這是他的一點堅持。

突然想到了什麼，他轉過頭，看向了身邊的酒保，「今晚我暫時沒有找到落腳處，怎麼樣，可以到你家湊合一個晚上嗎？」他們並不熟悉，但試一試，反正沒有損失。「我是一個非常安靜的睡眠者，而且我不挑剔，一張沙發和一條毯子就可以了，前提是，你家有暖氣。」

酒保沒有說話，呆愣在了原地，似乎沒有預料到他會提出這樣的要求來，他們甚至沒有說過幾句話。

他也不介意，再次咬了咬菸嘴，似乎正在品嘗著菸葉之中的淡淡苦澀，然後將香菸塞進了襯衫口袋之中，撇了撇嘴，「我猜想，你家沒有暖氣。」吐槽了一句，而後提起吉他，快步走上了舞台，留著酒保站立在原地，滿臉困惑，似乎不知道到底發生了什麼。

酒吧之中，交頭接耳的嘈雜聲依舊在嗡嗡作響著，有人正在享受晚餐，有人正在痛飲啤酒，有人正在點燃香菸，似乎沒有人注意到他的出現。

但這無關緊要。

熟練地坐下來，習慣性地開始調弦，側耳傾聽著弦音，感受著指尖的力道，然後，他就開始演奏起來。今晚決定演唱「絞死我，哦，絞死我」。

也許，這是最為合適的一首曲目，不僅因為他的搭檔米基（Mickey）剛剛去世了，以自殺的方式，那個白痴；還因為這適合今晚的心情，現在看來，走上絞刑架似乎不是一件糟糕的事。

輕聲哼唱著，漸漸沉浸在自己的世界之中，「天可憐見的」，這到底是在說米基，還是在說他自己呢？亦或者是……每一個表演民謠的可憐傢伙？再不然就是扛著來復槍走上戰場的那些蠢蛋嗎？嘴角的笑容就不由自主上揚了起來，無奈而嘲諷。

一曲演唱完畢，台下傳來了稀稀拉拉的掌聲，還有幾個吹口哨的聲音。寂寥而空洞，內心深處湧起了大片大片的落寞，拖拽著腳踝緩緩下墜，他深呼吸了一下，將所有的情緒都嚴嚴實實地隱藏起來，半開玩笑地說道，「你們之前可能聽過這一首。」

而手中的動作沒有停下來，快速地收拾好自己的東西，留下了最後一句話，「如果一首歌，從來不曾新過，但也不曾過時，那就是民謠了。」

台下響起了一片輕笑聲，他自己也不由上揚起了嘴角，舉起右手簡單示意了一下，然後就提著吉他離開了舞台。

今天的表演結束了，在煤油燈酒吧之中，一首歌的表演時間都無比珍貴，因為這是格林威治村最受歡迎的酒吧，渴望登台演出的民謠歌手就好像是冬季遷徙的沙丁魚群一般。

迎面走來了一個留著邋遢絡腮鬍的中年男子，臉上帶著心滿意足的笑容，「精彩，非常精彩。」這是伊桑-科恩，他記得。「我和喬爾剛才確認了一下，所有的拍攝都結束了，第一場戲堪稱完美，上帝，我們簡直不敢相信，今晚的演出真的太精彩了。」

伊桑拍了拍他的手臂，「現在，我們已經可以收工了。但，斯坦利剛才說，你準備進行一個簡短的表演，感謝到場的歌迷和影迷們？是這樣嗎？如果是這樣的話，那就再好不過了，這對於我們所有人來說都是一種享受。」

伊桑笑容滿面、難掩激動，「喬爾剛才還在說，一首歌的時間，著實太簡短了，也許，我們應該拍攝一場演唱會。哈。」但隨即，他就注意到自己的話語沒有得到回應，「你覺得怎麼樣？還是說，你現在感覺太過疲倦了，如果是這樣，那也沒有關係，我相信大家會理解的。」

「不，沒事。我原本只是想要抽一支煙而已，但……抽菸可以等等。」他挑了挑眉，眼底流淌出了一抹笑意，但笑意轉瞬即逝，一抹自嘲的苦澀和譏諷流淌出來，「現在有誰可以拒絕煤油燈酒吧的表演邀請呢？至少我就不行。我現在就再次登台。」

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。