1301 醉鄉民謠（2/2）

不是那種隨隨便便的吉他弦音，而是沒有任何修飾的原木吉他，琴箱共振和琴弦粗糲的質感，在盧米埃爾大廳的觀影歡迎之中凸顯了出來。

更重要的是，全場一片黑暗，就連一點點幽光都沒有，視覺被徹底隔絕，聽覺開始放大，琴弦的微微振動，仿佛正在輕輕撥動每一位觀眾的心弦。

不成篇章的旋律，不是正在演奏，而是正在調音。

息息索索地，就可以聽到啤酒碰撞吧檯、客人高談闊論、酒保傾倒酒精、侍應生來來往往、酒杯互相碰觸的嘈雜聲……不需要解釋，也不需要說明，整個放映廳的所有觀眾就真實地置身於酒吧之中。

「煤氣燈咖啡館，1961」。

一個話筒出現在了大屏幕之上，沒有正式而隆重的登場介紹，悠揚而輕盈的旋律就如同潺潺流水一般緩緩流淌下來，未見其人，先聞其聲，鏡頭游移之間，金色的光線在黑暗之中一點一點地勾勒出了那個鬍子拉渣的落魄男人的臉龐和身型。

「絞死我吧，哦，絞死我吧，我將不久於人世。」

不由自主地，艾米莉的皮膚表面就浮現出了一層薄薄的雞皮疙瘩。

碩大的屏幕之上，那個俊朗而頹廢、滄桑而陰鬱的男人在低聲哼唱著，沙啞的嗓音將故事娓娓道來，不需要語言也不需要表情，腦海之中的嘈雜和煩悶就已經緩緩沉澱下來。

就好像自己背上了行囊，跟隨著他的腳步，走向了一段未知的行程，飽經風霜之後，卻依舊步履蹣跚地持續前行，只留下一個孤單的背影，在荒蕪而壯闊的公路之上踽踽獨行。

時光就在那蜿蜒悠揚的旋律之中緩緩開始倒流。

2013年、2012年、2011年……2000年、1999年……1990年……1980年……1970年……最後的最後，時間就這樣緩緩地定格在了1961年之上。那個因為戰爭摧殘而滿目瘡痍的年代，那個因為思想/解/放而肆意綻放的年代，那個因為傷痕累累而舉步維艱的年代。

故事，開始於1961年的煤氣燈咖啡館。

在科恩兄弟的鏡頭之下，整個盧米埃爾大廳化身成為了煤氣燈咖啡館，而在場的每一位觀眾都成為了咖啡館的顧客，正在欣賞了一段民謠表演。

有趣的是，1961年，民謠盛行的年代，因為相似的歌手數不勝數，人們習以為常；2013年，民謠沒落的年代，因為無人問津、文化斷層，人們無動於衷。無形之中，煤氣燈咖啡館和盧米埃爾大廳似乎打破了時空和虛幻的界限，完成了無縫銜接。

表演結束時，咖啡館裡的顧客響起了禮貌性的掌聲。

「你和米基（Mikey，Mike的暱稱）曾經一起唱過這首歌？」

「是的。」

「男孩，昨晚你真是一團糟。」

「是……對不起，帕皮，我是一個混蛋。」

「我不在乎，不過是音樂而已。你的一個朋友在後巷。」

結束了表演之後，那名歌手來到了吧檯旁邊，和酒吧老闆閒聊了兩句，而後就來到了後巷。

來人是一個西部牛仔打扮的硬漢，昏暗的後巷之中看不到臉龐，但可以確定，他們不是朋友，因為對方是為了昨晚的爛攤子而來的，狠狠地揍了他一頓；然後丟下滿身狼狽的歌手，揚長而去。

艾米莉微微頜首表示了意外和讚嘆。

科恩兄弟似乎就是擁有這樣的能力，寥寥數筆之中就勾勒出故事的背景和人物的形象，而這一次，擁有了藍禮，他們的技藝無疑又更上一層樓，才剛剛開場，事情就已經顯現出了一個輪廓。