1177 情非得已（2/2）

這是勒維恩的故事，卻沒有人真正地了解勒維恩到底經歷了什麼；這是勒維恩的生活，卻沒有人真正地知道勒維恩是如何走到這裡的。但這一切都不再重要，甚至就連追逐夢想的艱辛和困難都已經不再重要，唯一重要的就是生活。

無處不在的現實壓力蜂擁而至，一點一點地壓垮勒維恩的傲骨，一點一點地打磨勒維恩的稜角，然後那個光芒萬丈、才華橫溢的民謠歌手就這樣一點一點地湮滅在時代的洪流之中，最後變成茫茫人海之中碌碌無為的一份子。

恍惚之間就讓人想起了文森特-梵谷，那個窮其一生都在苦苦掙扎的天才，最終在抑鬱和掙扎之中走向了死亡。生前，他連一張畫作都賣不出去，饑寒交迫，跌沛流離；死後，他的創作卻影響了整整一個世紀的藝術作品。

「月亮和六便士」的故事之中，斯特里克蘭德放棄了看似人人艷羨的工作，僅僅只是為了畫畫。

沒有任何繪畫基礎的他，只是愛好畫畫而已，在外人看來，他已經徹底瘋了，沒有人能夠理解他的選擇。但他終究找到了自己，在瘋魔之中綻放了所有的生命曙光，最後如同流浪漢一般死在了偏遠的山區之中。

現在，勒維恩-戴維斯也是如此。

在世俗的壓力之中，徹底迷失了方向，放棄了堅持，放棄了自己，抽離了傲骨和個性之後，那個放聲高歌著「絞死我，哦，絞死我」的勒維恩-戴維斯正在死亡。

這一切是如此殘忍，如此冷酷，如此可怕。難以言喻卻又揮之不去的唏噓，讓人窒息。

每個人都可以在勒維恩的身上尋找到自己的身影，為了生活，到底妥協了什麼，又到底放棄了什麼，終究還是失去了最真實的自己。我是誰，我從哪裡來，將到哪裡去，這是窮其一生在思考的問題，勒維恩曾經擁有了答案，但現在卻再次迷茫了。

一段表演，卻展現了一個人生。

一個眼神，卻呈現了一個世界。

一個人物，卻影射了每一個人。

整個公寓裡都瀰漫著一股淡淡的愁緒，在輕輕涌動著。

於是，工作人員一個個都開始無意識地移動起來，卻只是在原地打轉，然後沒事找事干，製造出瑣碎的聲響，轉移自己的注意力，一點一點地將情緒從戲劇之中回到現實，腳踏實地地感受到現實的真實。

但騷動僅僅持續了片刻，隨後就漸漸安靜了下來，每個人都若有所思地陷入了自己的思緒之中，細細地回想著那些曾經的記憶碎片，每個人都有自己的故事，折射在勒維恩的身上，呈現出不同的面貌。

「很好，剛才這場戲非常出色。沒有任何問題！我們收拾一下工具，可以移動到下一個拍攝場所了。」喬爾的聲音不合時宜地響了起來，打破了空氣之中的靜謐，但隨後喬爾就意識到，公寓之中似乎被施展了魔法，沒有人移動，也沒有人響應。

科恩兄弟從來就不是解讀表演的高手。

喬爾可以感受到表演的力量，如同之前先驅村莊的表演視頻一般，但對於導演來說，他需要的更多是一種情緒，只要情緒到位，這就已經足夠，至於更進一步地挖掘表演之中隱藏的深意，以及表演與劇情之間的支撐，這都不是他的長項。

相較於集中注意力關注演員的表演，科恩兄弟還是更加擅長整個場景的構建。

所以，此時喬爾可以感受到藍禮表演的不俗，卻欠缺了一些觸動，他又是一個急性子，環顧了一圈，心急火燎地喊到：

「這場戲拍攝了足足六次才結束，我們在這裡已經消耗了一整個上午，現在終於尋找到了最完美的表演，可以收工了，難道沒有人響應一下嗎？還是說，你們對於殺青時間一點都不在意？」

這一次，魔法終於解除了。

工作人員開始移動起來，聲響再次響動起來，但依舊顯得有些沉悶，不像是結束一部分工作，前往下一部分工作，更像是收拾行囊，走向遠方，期待和焦慮、忐忑和激動交錯的複雜心情，難以用一個簡單的詞彙來形容。

喬爾長長地吐出一口氣，轉過身看向了伊桑，滿臉困惑地詢問到，「這到底是怎麼回事？」

伊桑的理解更加細膩生動一些，他隱約地可以了解到剛才這一場表演的深意，不夠具體，卻足夠震撼，拍案叫絕。

對於喬爾的後知後覺，伊桑早就已經習慣了，絲毫不以為意。他擺了擺手，「沒事，也許是因為外面太冷了，大家都不想要出去，所以動作還是稍稍慢了一些。」

喬爾認真想想，深表贊同。