093 巴塞隆納（2/2）

藍禮將手中的桑格利亞放了下來，以打趣的口吻詢問到，「羅德里格，你有沒有過那種經歷，進入一個狹窄的空間就覺得自己喘不過氣來，比如說，電梯，又或者衛生間。你明知道這是一個沒有危險的地方，但內心深處就是在不斷嘶吼吶喊，想要拼命地逃出去？」

羅德里格覺得口乾舌燥，藍禮那沾染了紅色酒液的唇瓣閃爍著妖冶的紅色光澤，仿佛吸血鬼剛剛用餐完畢一般，那種危險的黑暗氣息讓他不由吞咽了一口唾沫，心臟快速地跳動起來，狠狠地撞擊著耳膜，砰砰作響。「……」他沒有辦法開口回答，只能搖搖頭表示了否定。

「我也沒有。」藍禮的唇瓣勾勒成一個優雅的弧度，「你看，紙上談兵的時候，我們可以理解這種現象，這叫做幽閉恐懼症。從心理學角度來分析，似乎所有理由都頭頭是道。但真正陷入這種恐懼的時候，所有理論都不管用了，因為當事人沒有辦法控制自己。』活埋』里的保羅也是如此。」

正如藍禮所分析的，保羅的角色分為兩個層次。如果僅僅是達到瑞安的標準，藍禮現在就可以投入演出，他有絕對的自信，可以做得比瑞安更好；但如果想要進一步提升表演的質感，他就必須身臨其境地感受那種絕望，那種死神的雙手掐在喉嚨上緩緩收緊的感覺，那種無論如何掙扎都被困在方寸之地的感覺。

這種細緻末梢的區別，其實很難用簡單的語言來表述，即使是專業影評人、演技老師也不見得能夠用文字來陳述，但是在觀影過程中，那種突破大屏幕束縛的細膩感覺，帶給觀眾的觀影體驗卻是截然不同的，甚至可以說是天壤之別。

表現派和方法派其實代表了人們對表演的兩種理解，前者代表的是傳統學院觀點，他們堅信著，所謂演員就必須能夠勝任不同角色，他們可以通過演技的方法、技巧和節奏，呈現出不同的角色和不同的內涵，現實與戲劇的界限是涇渭分明的，他們可以隨時入戲、隨時出戲，表演和個人生活是獨立的兩部分。表演是一門不斷磨鍊的技藝，真正的大能應該是「一人千面」。

後者代表的是新時代新潮流觀點，他們認為，飾演一個角色就要融入其中，模糊現實與戲劇的界限，甚至是瘋狂入魔，放棄所有的技巧束縛，真正讓靈魂的力量迸發出表演的真諦。一般來說，一位演員只要飾演好一個角色，這就是成功，很有可能一旦入戲之後就再也無法出戲，一次巔峰之後就再也沒有精彩的演出，但這都無所謂，因為他賦予了那一個角色生命，哪怕是僅有的一個。

藍禮現在就正在嘗試將兩種表演方式結合起來，讓表現派稍微脫離一些軌道，增加更多的震撼力；同時又向方法派施加一些束縛，確定情緒的表現能夠準確地勾勒出角色。

這樣的嘗試，藍禮不是第一個，阿爾-帕西諾（al-pacino）在演技生涯進入末期之後也開始嘗試，不過，效果卻難言令人滿意，因為兩種表演方式的核心思想就是矛盾衝突的，一種講究控制一種講究失控，一種講究清醒一種講究迷失。即使是阿爾，表演效果也差強人意，裹足不前、束手束腳的方式反而讓他失去了以前的銳利和質感，令人失望。

除了阿爾之外，還有不少演員都進行了嘗試，希望自己能夠打破桎梏，成為創造歷史的第一人，但可惜的是，一直到藍禮重生之際，這依舊是一個理論上的完美。

藍禮不是什麼天才，創造歷史什麼的也太過遙遠，他甚至不確定自己的表演天賦是否真實存在，他僅僅只是想要在演技的道路上探索出一條屬於自己的風格。

「太平洋戰爭」時期，他大部分時候都是以表現派演技投入演出，只有一場戲，就是第九集裡目睹了嬰兒的哭聲、擁抱了女人的死亡，他第一次真正感受到了尤金內心深處的掙扎、痛苦、迷茫和悲涼，那是一種信仰的崩塌。內心已經天崩地裂，但外表卻平靜如水。

如果有機會的話，他十分願意與尤金-斯萊奇真人進行交談，他更加好奇的是，尤金後來是如此走出來的，如何回歸生活的正常軌道，又或者，尤金從來都不曾真正走出來過。

在那一場戲之中，表現派和方法派的結合十分模糊，就仿佛是靈光一閃，轉瞬即逝。唯一可以確定的是，藍禮的確感受到了表演的不同，那種介於失控和控制之間的平衡節點，是真實存在的。所以，這也更加堅定了他繼續嘗試的決心！

「活埋」，就是這樣的機會；真正體會保羅即將被活埋的情緒，則是第一步。

羅德里格覺得自己大腦有些轉不過彎來，」藍禮，我知道你想要奉獻精彩的演出，這也是我所希望的。但……但這只是一部投資不到三百萬的電影，你的片酬才十萬美元，上帝，這不值得你付出那麼多。「

藍禮爽朗地笑出了聲，」夥計，所以，你這是在暗示要給我提工資嗎？「