386 非比尋常（1/2）

「這位先生，你還沒有自我介紹呢？」

卡爾聽到這句話，大腦一時間居然沒有轉過彎來，愣了半秒，這才啞然失笑，而後點點頭，「卡爾-隆德，一個籍籍無名的紐約落魄作家。」

「藍禮-霍爾，一名演員。」

卡爾微微愣了愣，隨即就明白了過來。那些自嘲的修飾，那些調侃的形容，其實折射的是內心深處的貪婪和欲/望，只有渴望成名的人，才會強調自己「籍籍無名」；只有渴望成功的人，才會強調自己「落魄」。將那些繁瑣的修飾詞剝離之後，那原始而真實的面貌，才是返璞歸真的真諦。

「卡爾-隆德，一名作家。」

卡爾重新做起了自我介紹，這端正而坦然的態度，反而是出乎了藍禮的預料——他沒有攻擊的意思，更沒有惡意，僅僅只是單純的介紹而已。從聖丹斯回來之後，他的心態也在漸漸發生改變，無意識地採用了這種表達方式。

可是，卡爾的態度贏得了藍禮的尊重。

「很高興認識你，隆德先生。」

藍禮仔細搜尋了一下記憶，他的腦海里確確實實想不起任何一個叫做卡爾-隆德的作家——又或者是編劇。

當然，好萊塢的編劇數不勝數，不說那些完完全全沒有名聲的，僅僅只計算那些小有名字的，就有成千上萬，藍禮不可能記得每一個名字。不過，根據當下的情況判斷，最可能的解釋就是，這不是一部電影，而是一齣戲劇。百老匯的戲劇。

上一世，藍禮對戲劇可以說是幾乎沒有任何研究，腦海里自然空空如也；這一世，藍禮先後在倫敦西區和百老匯打滾了一段時間，但終究還是太過短暫，認識的劇作家十分有限。

從卡爾剛才的言談舉止來看，無論是愛倫-坡，還是表述的方式，都透露著一股濃厚的文藝氣息，與電影風格略微有些不符，倒是和百老匯的感覺十分契合。

「所以，剛才那一位先生？」

藍禮沒有多說什麼，點到為止，卡爾卻立刻就反應了過來，「那是托尼-凱耶，導演。」卡爾簡單地解釋到，「他是一個怪胎，行為舉止總是格格不入，即使是我，認識他了好幾年，依舊不太習慣。伍迪閱讀了我們的劇本之後，他認為，你就是最合適的人選，然後帶著我們來到了這裡……那一位是伍迪-艾倫，你認識吧？」

「我是一個喜歡閱讀報紙的人。」藍禮的回答讓卡爾不由莞爾。

「事情就是這樣的。聽到了伍迪的介紹，我和托尼都對你非常好奇。但見面之後卻發現……」卡爾的視線再次上下打量了藍禮一下，那種特別的質感又一次消失了，重新回歸平靜，這讓卡爾忍不住輕輕搖了搖頭，「和我們想像的著實有些偏差。但，不管如何，剛才是我們失禮了。」

如此一來，事情就講得通了。所有的問號都串聯了起來。

藍禮不由莞爾。不過，正如他所說，藝術家們都或多或少有些怪癖，而且往往與周遭格格不入。對此，他並不陌生。

「為什麼是我？」藍禮眼底流露出一絲興趣，不過不是針對卡爾所說的項目，而是針對卡爾的篤定，他們剛才簡短交流了一會，卻沒有更多深入的內容，僅僅只是點到為止而已。那麼，卡爾的判斷憑據是什麼？「相信我，我比外貌看起來還要年輕一些。」

這帶著些許自誇的調侃，讓氣氛稍稍輕鬆了一些，卡爾反問到，「怎麼，你對自己沒有信心？」

藍禮的肩膀微不可見地聳了聳，那輕輕上揚的嘴角勾勒出一抹青春的肆意和不羈，「如果角色的設定不是二十歲出頭的話。」

反其道而行之，如此回答，成功地讓卡爾眼底湧現出些許笑意，「我的構想，這位老師是三十歲到三十五歲。如果稍稍年輕一些，我想你可能需要留一些鬍渣，我不確定，這應該是化妝師的工作，我顯然不是最好的詢問對象。」

這讓藍禮想起了今天下午安迪的拜訪。

優秀的劇本，男主角的年齡設定大多都是四十歲以上；年輕的角色，劇本的架構大多都無法逃離青春、成長、愛情等話題的桎梏，像「活埋」、「愛瘋了」這樣合適又出色的劇本和角色，著實不多。但，如果是戲劇呢？

戲劇的階級制度遠遠比電影要更加森嚴。在好萊塢，「暮光之城」那樣一夜爆紅的奇蹟數不勝數；但是在倫敦西區和百老匯，只能堅持不懈地打磨自己的實力，慢慢累積經驗，就如同苦媳婦熬成婆一般，一步一步前行，沒有捷徑。

但換一個角度來說，戲劇和電影不同，因為觀眾距離的關係，也因為濃妝的關係，其實年齡的影響力被削弱了；而且，戲劇考驗的是表現派的紮實功底，與年齡閱歷無關，更多還是與技藝打磨有關。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。