836 怪異習慣(1/2)
寒潮過境的紐約,在午夜時分難得一見地安靜了下來,潮濕的街道、濃郁的夜色、寂靜的高樓,這樣的城市有些陌生,還有些清冷。可是,魯妮-瑪拉卻有些心神不寧,無法安靜下來。
「一個人的演唱會」在一個小時之前就已經落幕了,但閉上眼睛,那些支離破碎的旋律片段還是在腦海里不斷迴旋,再迴旋,久久無法忘懷。轉過頭,空蕩蕩的嶄新公寓裡,整齊地擺放著搬家的箱子,依舊等待著拆封處理,但魯妮卻根本沒有動手的衝動,沉思片刻,拿起了外套,離開了家門。
聖誕節過後,魯妮終於下定決心,離開洛杉磯,來到紐約。
魯妮的家族在美國東岸擁有強大的影響力,祖父是紐約巨人隊的老闆,外祖父則是匹茲堡鋼人隊的創建者;為了擺脫家族的影響力,當初決定成為演員時,魯妮選擇了前往洛杉磯,在電影產業最繁榮的城市、在陽光璀璨的西海岸開啟了自己的演員生涯。
但過去六年的浮浮沉沉,一直到「社交網絡」的崛起,魯妮卻漸漸厭倦了洛杉磯。
兩座城市的藝術圈子其實大同小異,歸根結底還是各式各樣的名利場規則在作祟;而且比起紐約來說,洛杉磯更加浮躁、更加虛榮、更加繁華,根本沒有人願意靜下心來投入藝術創作之中;反而是始終清冷高傲的紐約,依舊保留了藝術的一片淨土。
於是,魯妮回來了。三天前,她正式搬回了紐約。不過,沒有在長島或者上東區等繁華地段落腳,而是選擇了格林威治村這樣低俗、平民、混亂、繽紛、親近、友善、尖銳的藝術角落,尋找到了一間公寓。
僅僅回歸紐約的第二天,「一個人的演唱會」新聞事件就爆發了。
藍禮-霍爾,那個在特柳賴德的夜晚相談甚歡的演員、那個在西雅圖街邊靜靜沉思的演員、那個為了電影缺席奧斯卡且剃了光頭的演員,魯妮不會否認,她也有些好奇,一絲絲批判、一絲絲挑剔、一絲絲期待,回想起兩個人單獨聊天時的記憶片段,魯妮決定親自到現場求證求證。
正好,十六號晚上,家裡召開了一個派對,邀請了一眾名流出席。魯妮可以以此為藉口逃避。於是,一大清早,魯妮就親自前往麥迪遜廣場花園排隊購票了。
在排隊過程中,魯妮設想過演唱會的形式、模樣、規格等等,甚至還有藍禮站在舞台上勁歌熱舞的表演,老實說,有些滑稽;但事實上,她的所有猜想都錯誤了,實際的演唱會呈現出了想像之外的氣場和風格,那些深深迴蕩在腦海里的旋律、深深烙印在靈魂里的印記,真正地將瞬間變成了永恆。
帶上耳塞,播放音樂,「堂吉訶德」這張專輯,第一首曲目就是「克里奧帕特拉」,歡快雀躍的旋律在腦海里想起,自然而然地,魯妮就可以想起全場兩萬名觀眾集體鼓掌的畫面,浩浩蕩蕩,轟轟烈烈,即使是漫天流星雨的壯觀和震撼,也不足以形容心神激盪的萬分之一。
現在播放的是數字音源,今晚回到家之後,她剛剛在itunes上購買的;但現在,她卻想要購買一張實體專輯,真正的專輯,指尖的觸摸是否會有不同的感覺。
兜兜轉轉了幾條街,卻沒有能夠找到一件二十四小時營業的唱片行;視線餘光看到了街角的超市,抱著試一試的心態,進入了超市內部,徑直走向了販賣專輯和書籍的區域,然後……找到了。她找到了。
一切都和想像中一樣,一切卻又和想像中不一樣。魯妮在封面之上尋找了好久好久,這才找到了隱藏在背景牆之中的公告欄,「藍禮-霍爾」,那隱秘的存在似乎就像是一個暗號,只有堂吉訶德們之間才能找到。
她喜歡這樣的小細節。作為歌手,他是如此;作為演員,他也是如此。她覺得,那傢伙真是一個稀奇古怪的存在,他才不過二十二歲,腦袋裡怎麼就可以擁有全世界呢?這讓她想起了當初閱讀「百年孤獨」的心情:總是好奇著,總是驚嘆著,總是探索著。
耳機里傳來的音樂剛好播放到了「布達佩斯」,不由自主地,她就踮起了腳尖,輕盈地跳躍舞動起來,仿佛自己穿梭在布達佩斯的城堡和河流之間般,明明穿著白色t恤搭配牛仔褲,腳上還是一雙白色帆布鞋,但她卻覺得自己裙擺飛揚了起來一般,嘴角的笑容就這樣輕輕地、輕輕地上揚起來。
深夜時分的超市,空曠而寧靜,卻又不是一座空城,茶米油鹽的生活氣息讓人有些享受其中。也許是因為超市,也許是因為音樂,也許是兩種原因兼具,魯妮的煩躁心緒漸漸沉澱了下來,她意識到,自己的公寓依舊是空蕩蕩的,而自己現在正在超市里遊蕩,那麼,為何不順勢進行購物呢?
購買了洗漱用品,購買了清潔用品,購買了日常用品……魯妮甚至還沒有來得及購買食物,單單是基礎用品就已經塞滿了整輛推車,路過清洗用品的貨架時,她這才想起來,忘記購買洗衣液了。
「呼」,魯妮推著推車飛速奔跑,竭力衝刺,然後雙腳離地,整個人就飛翔了起來,嘴裡哼唱著動人的旋律,不知不覺,似乎再次回到了演唱會之上,盡情搖擺。這樣的夜晚,真是讓人心情愉悅。但緊接著,樂極生悲。
拐入洗衣液通道時,遠遠地,魯妮就看到了一個人盤腿坐在地上,旁邊有一輛推車,讓開了通道的大部分空間,足以讓另外一輛推車順利通過。問題在於,魯妮現在是高速駕駛,車頭方向稍稍有些失去控制,她連忙跳了下來,用雙腳緊急剎車,可即使如此,還是碰撞到了另外那輛推車。
「抱歉,真的抱歉。」
本章未完,點選下一頁繼續閱讀。