849 另類最佳(1/2)
這是一座復古留聲機,流線型的線條,典雅沉靜的金色,以假亂真的仿真效果,但整體手感並不沉重,甚至比想像中還要輕盈一些——和柏林電影節的銀熊獎相比較的話;不過,光澤和質感卻在明亮的燈光之下熠熠生輝,仿佛可以看到流動的時間在金色的光輝里泛起漣漪。
輕輕地,留聲機獎盃就這樣輕輕地落在掌心裡,絲毫感覺不到真實感。完全沒有任何準備,直接落入了措手不及的窠臼。
站在話筒面前,藍禮稍稍愣神了片刻,似乎正在努力消化如此意外所帶來的震撼,「官方聲明,我對於剛才那個信封裡面的內容一無所知。」
潛台詞就是在說:我沒有操縱得獎結果;進一步解釋就是:你們確定沒有宣布錯結果嗎?
輕描淡寫的一句感言,現場的觀眾們就響起了低低的輕笑聲。
藍禮抬起頭來,看向了眼前黑壓壓一片的觀眾席。不同於金球獎的圓桌會議,格萊美完全就是一個演唱會現場,所有座位的安排、燈光的布置、現場的氛圍,都是如此,那四面八方蜂擁而至的熱潮和氣浪,讓眼前這一切越發顯得不可思議起來。
「謝謝。我是說,謝謝。」藍禮試圖組織一下自己的語言,但隨即就發現,自己重複了同樣的話語,他不由閉上了眼睛,嘴角勾勒出一抹淺笑,「我猜,現在沒有笑聲,這證明了我的反應並不是太過稀奇的。」這一次,整個斯台普斯球場裡就迴蕩起了笑聲。
藍禮輕輕搖了搖頭,驚訝和喜悅,詫異和亢奮,錯愕和激動,緩緩地沉澱了下來,「今晚,我以為自己是一名旁觀者,但現在看來,我似乎是參與者。」藍禮自嘲地扯了扯嘴角,「『堂吉訶德』這張專輯得到了太多太多的喜愛和支持,遠遠超出了預期。這是我的榮幸,上帝,我上一次購買民謠專輯的時候,還是鮑勃-迪倫。」
這一句感嘆,全場拍掌大笑,一語雙關:一方面是調侃得獎的意外,另一方面則是調侃民謠的沒落。
「『堂吉訶德』這張專輯的製作人喬治-斯蘭德曾經說過一句話:真正用心製作的音樂,永遠有人能夠傾聽得到。我想,今晚就證明了,他是正確的。」藍禮終於回過神來,思路變得清晰起來,「對於堂吉訶德來說,悲哀的是,世界上永遠沒有人可以理解他對騎士精神的緬懷和執著;但對於這張專輯來說,幸運的是,千千萬萬的聽眾聽到了音樂里的心聲。」
「所以,希望這是一個開始。在遙遠未來的某一天,bon-iver,電台司令、福斯特家族、俏妞的死亡計程車,還有內戰樂隊、蒙福之子樂隊,他們都能夠在各自音樂所屬的類別里,展開競爭,而不是堆積在一起,競爭一座最佳另類專輯獎。」
藍禮的話語,如此簡單,卻如此有力,最後,他微笑地說道,「因為,我們並不另類。」
說完之後,藍禮就點頭示意了一下,轉過身,在司儀的帶領之下,離開了舞台。
一直到藍禮的腳步即將消失在舞台之上時,全場觀眾這才反應了過來,剎那間,山呼海嘯般的掌聲席捲而至。這一番得獎感言,太過驚世駭俗,卻也太過振聾發聵。
當第五十四屆格萊美提名名單正式公布時,業界都在驚呼著:獨立民謠強勢崛起,尤其是來自於不知名獨立音樂公司的樂隊們,在今年的格萊美之上收到了諸多肯定。與阿黛爾、布魯諾所代表的流行音樂相對應,剛剛過去的2011年也迎來了獨立民謠的全面爆發。
這不僅僅是民謠勢力的重新復甦,同時也是獨立音樂的再次崛起。正如藍禮所說:真正的音樂,始終擁有真正的傾聽者。
過去十年時間裡,格萊美一直在瘦身,今年更是削減了將近三分之一的獎項,一百零九個獎項,最後只剩下七十八個。這無疑是出於商業考量和轉播考量的結果,而遭殃的全部都是獨立冷門音樂。
比如說,民謠類別、爵士類別、靈魂類別等等全部都被削減了大量獎項,只留一個最佳專輯獎;再比如說,搖滾、民謠、蘭草等特殊音樂類別,全部都被簡單粗暴地歸納到最佳另類專輯獎——問題是,另類音樂部門也只有這一個獎項。
所謂的最佳另類專輯獎,本來就是專門設立出來,將所有小眾、冷門、獨立的音樂類別全部歸納進去。現在更是變本加厲。
對於小眾音樂人來說,他們就連生存空間都幾乎消失。在以前,他們至少還可以贏得格萊美提名,為自己添磚加瓦、吸引更多注意、展開免費宣傳,或多或少,提名都可以拉動銷量和關注。
藍禮在紅地毯之上的採訪,也不是無的放矢的。
今年,民謠的崛起,格萊美的瘦身,形成鮮明對比。在頒獎典禮之前,許多獨立音樂媒體就在憂心忡忡。現在,藍禮卻在頒獎典禮之上,大喇喇地直接發表了觀點,以「堂吉訶德」來隱喻真正的藝術愛好者們。
於是,全場掌聲雷動!
對於藍禮來說,欣喜之餘,更多是驚訝;激動之餘,更多是意外;感謝之餘,更多是回味。作為演員,艾美獎、聖丹斯、柏林電影節的每一次得獎,帶來的是感動和亢奮;而作為歌手,格萊美的獎盃,喚醒了「堂吉訶德」這張專輯製作道路之上的點點滴滴。
腦海里的第一反應,不是自己得獎了;而是喬治-斯蘭德、赫伯特-瓊斯、斯坦利-查爾森、尼爾-圖森、海瑟-克羅斯……乃至於艾德-希蘭,他們的堅持和執著,終於得到了響應。
本章未完,點選下一頁繼續閱讀。