1029 一個靈感(2/2)
但這個梗著實太過深奧且冷僻,伊桑是唯一一個領悟到的人,就連喬爾一時間也沒有跟上腳步;然後,伊桑犧牲了喬爾,加入了調侃的行列。兩個人這一來一往之間,僵局頓時就被打破了。
至於其他人,全部都是一頭霧水,完全不理解發生了什麼,尤其是看到喬爾那不明所以的滿臉困惑之後,藍禮和伊桑雙雙輕笑了起來。
小小的幽默,在真正狀況之內的陌生人之間建立起了橋樑,那種「只有我們知道」的微妙氣氛總是可以打破談話的堅冰,雖然車廂之內的氣氛依舊有些生疏,但伊桑和藍禮的視線交換之間卻漸漸開始變得熟稔起來。
「為什麼是民謠?」伊桑終於開口了。
鑑於他們和藍禮此前兩次碰面的特殊情況,他一直思考著,今天應該如何切入話題,是否應該再次道歉;還是應該乾脆無視之前的不愉快,假裝什麼事都不曾發生過;亦或者是應該以半開玩笑的方式,再次提及他們不愉快的結識。這著實棘手。
但,剛才的幽默卻打破了壁壘,給予了伊桑靈感。
不過,說出口之後,伊桑也意識到了自己有些沒頭沒腦,於是不得不再次做了補充,「我的意思是,』堂吉訶德』這張專輯是你親自完成創作的,對吧?』克里奧帕特拉』、』野獸』、』你的骨頭』……這些所有的歌曲都是你的創作,對吧?但,為什麼是民謠呢?」
話語之中,沒有正面稱讚,甚至沒有附加點評,僅僅只是在求證一個事實而已;但字裡行間的激動和好奇卻泄露出了伊桑內心的肯定。
「為什麼是電影呢?」藍禮沒有正面回答,而是以一個反問做出了回應。
伊桑不由稍稍愣了愣,「民謠的浪潮,三十年前就已經沉寂了下來;但電影……」
「不,電影的浪潮也漸漸沉寂了下來,現在是電視的時代、網絡的時代。」藍禮打斷了伊桑的話語,微笑地說道,「看看現在大屏幕之上充斥的電影,未來是屬於漫畫改編作品的時代,在利益至上和娛樂至死的氛圍之中,電影藝術正在消亡,那些真正的藝術家們正在朝著電視和網絡聚集。」
嚴格來說,這是2017年的現狀。
以奈飛(netflix)、亞馬遜等為首的流媒體正在改變整個電視和電影產業的格局,伴隨而來的是電視作品的全面崛起,大量優秀的導演、編劇和演員都朝著電視圈子湧入;以及不可避免地,還有電影作品的漸漸沉寂,票房不斷上升的同時,觀影人數卻在下降,而作品的藝術性質更是正在消亡。
當然,深入探討起來,原因十分錯綜複雜,與整個社會構成、藝術傳承、文化環境、歷史成因等等都是有關的。
不過,可以簡單地認為,這是因為電影產業已經漸漸成熟,市場回饋形成了固定模式;而流媒體的出現,給予了藝術創作者更大的自由和空間,允許藝術產生更多的發展和變換,電視劇的載體也比電影更加廣闊和包容,這也是網絡時代的內容多樣化的註定產物之一。
2014年,科恩兄弟就回歸小屏幕,為fx電視台創作了「冰血暴」劇集版,並且憑藉這部作品橫掃了艾美獎和金球獎。
曾幾何時,電影圈子高高在上,始終輕視乃至蔑視電視圈子;但所有一切都在網絡時代依託之下的奈飛面前,土崩瓦解,電視作品的地位正在節節攀升,不至於超過電影,卻正在漸漸平起平坐。
電影正在消亡,這不是危言聳聽。
在2012年的當下,其實跡象已經漸漸出現了,開創了奈飛時代的「紙牌屋」現在就正在如火如荼地拍攝之中,即將於明年二月份正式播出。關於時代變革的討論,已經引發了無數爭議。
藍禮的篤定和堅毅,讓伊桑流露出了驚訝的神色,這一份成熟和睿智,這一份深刻和專業,絕對不是隨隨便便一個演員都可以具備的;不過,藍禮沒有在這個話題之上繼續下去,畢竟這不是他們今天的討論核心。
「我的意思是,我們之所以堅持,民謠也好,電影也罷,不是因為它走在潮流尖端,而是因為它是自己藝術追求的載體,也是實現自我價值的媒介。這很簡單,也很純粹。」藍禮又繞回了話題,回答了伊桑最開始的問題。
藍禮和伊桑的交談之中,一個聲音從旁邊插入進來,「所以我們抵達了,一個回不去的孤地。」兩個人雙雙轉過頭去,開口說話的是喬爾,他低聲呢喃著,而後迎向了藍禮的目光,隱藏在鏡片背後的眼睛,閃爍著一抹光芒,「這就是你當初創作出』野獸』的原因嗎?」
藍禮微微有些意外。
他可以清晰地感受到喬爾的熱情,有著一種飛蛾撲火、忘乎所以的偏執,甚至可以用瘋狂來形容;他和科恩兄弟的第一次正式談話,討論的內容不是電影,而是民謠,這著實是一件有趣的事。