915 首演之夜（2/2）

「舞台」是一份報紙，成立於1880年，這是世界上歷史最悠久、同時也是影響力最大的舞台藝術報紙之一。這份報紙立足於倫敦，每周一期，面向全球發行，以資訊豐富、報導真實、分析準確深入而為英國和全世界舞台藝術愛好者、從業者所喜愛。

在英國，幾乎每一個戲劇工作、製作人、專業戲劇從業者，都會一期不落地閱讀這一份戲劇周報；就連百老匯的戲劇從業者也不例外。在當代戲劇普遍低迷的情況下，這一份報紙卻頑強地生存了下來，而且越來越紅火，在專業和權威的道路之上走到了現在，其強大影響力，甚至超過了「泰晤士報」之於英國、「紐約時報」之於美國的地位。

「舞台」是目前唯一一份從來不約稿的報紙，為了保持自己的權威和獨立，每隔一段時間，他們都會更換一批頂尖自由撰稿人，希望保持撰稿人的專業、客觀與深刻，形成良性競爭；只有很少很少的一部分業內大拿，能夠在「舞台」之上擁有屬於自己的專欄。

阿里斯泰爾-史密斯就是這樣的存在。他在「舞台」的評論專欄已經持續了將近二十年頭，不久之前業內還傳出消息，報紙有意將主編的位置交給阿里斯泰爾，不僅因為他的權威，還因為他的獨到和客觀，幾乎世界各個角落的獨立戲劇，他都會第一時間觀看、學習、交流。

進入二十一世紀之後，戲劇是一個非常非常小的圈子。像阿里斯泰爾這樣級別的專業撰稿人，一出新劇登場之後，他們給予了差評或者批評，這齣戲劇的成功率往往就將降低一半。

他們的權威，來自於客觀和專業，從來不會妥協，即使是大明星，即使是大製作人，即使是大投資，筆下也絕對不會手軟。因為戲劇行業已經衰弱了下來，他們正在堅守著自己最後的驕傲，這也是戲劇行業沒有被電影產業蠶食的動力來源。

人們經常好奇著，為什麼百老匯的托尼獎和倫敦西區的奧利弗獎總是如此清高，甚至不屑於電影演員，而那些電影演員們也對於這兩個獎項、對於戲劇始終刮目相看。上述內容就是原因：足夠專業，足夠客觀，也足夠權威。

倫敦西區的任何一出新戲上演，阿里斯泰爾都會出席。有的是首演，有的則不是，更多時候，他會低調地選擇某個出其不意的時刻，觀看了戲劇，然後等待幾天，默默地放出劇評，給劇組一個巨大的驚喜——至於是禮物還是炸彈，就只有劇評揭曉時才知道了。

習慣漸漸形成之後，很少人會主動邀請阿里斯泰爾出席首演了。因為人人都知道，他必然會觀看，也必然會撰寫劇評，而且絕對不會留臉面。甚至於，有些人發出邀請，阿里斯泰爾也根本不買帳，反而還鬧了一臉灰。

剛才，亞瑟就注意到了阿里斯泰爾。即使是貴族們，他們也同樣會閱讀阿里斯泰爾的劇評，作為參考；這位業界頂尖劇評人，依靠自己的才華和能力，確確實實地在倫敦上流社會占據了一席之地。

艾爾芙卻沒有大驚小怪，視線餘光輕掃了一下，留意到了阿里斯泰爾的身影；等待亞瑟下車之後，伸出了右手，扶著艾爾芙走下車，她挽住了亞瑟的手臂，這才低聲說道，「你怎麼知道，不是安德烈-漢密爾頓邀請的呢？」

單單以艾瑪-菲丁的臉面，估計阿里斯泰爾完全不會買帳。

亞瑟認真想了想，不得不輕輕頜首，表示了贊同。只是，安德烈的這一舉動，到底是幫忙，還是幫倒忙，這就不得而知了。

阿爾梅達劇院門口的此刻，人來人往、熙熙攘攘，擁擠熱鬧的景象甚至有些嘈雜吵鬧，寬敞的街道兩側沾滿了人群，大團大團的擁擠人群讓這裡看起來像是巴黎紅磨坊那樣的熱門旅遊景點，所有格調、所有氣質、所有姿態都變得庸俗起來。

劇院門口水泄不通地站著一大群人，正在探頭探腦、正在高談闊論、正在眉飛色舞；道路旁邊滿滿當當地站在不同的臉孔，他們高高舉起手中的牌子，「收購門票」、「請給我一張票」、「還有多餘的門票嗎」，雙眼充滿了渴望和哀求。

視線之中的每一個人，至少是絕大部分，全部都盛裝打扮，即使不是三件套、燕尾服、晚禮服，至少也是西裝搭配襯衫，還有蹭光發亮的皮鞋，做好了觀看首演的準備，禮儀到位；但人群著實太過喧鬧，毫無優雅可言。

艾爾芙臉上帶著得體的微笑，「還好，父親和母親沒有出席。」