144 錄音初試（1/2）

走進錄音室，整整兩排的不同型號吉他，兩個書架的不同型號鼓面，還有各式各樣的樂器，琳琅滿目，但卻依舊無法搶走視線，正前方的那個龐然大物牢牢地吸引眼球——

約莫三米寬的音控台，上面有成百上千個按鈕，簡直讓密集恐懼症患者直接暈倒；原木色的橡木嚴嚴實實地包邊，奶黃色的燈光之下泛著漂亮的光澤，上面隨意地擺放著兩個堆滿了菸頭的菸灰缸，還有話筒海綿，可以清晰地感受到剛剛正在工作的痕跡。小說し

那就是鼎鼎大名的neve-o2了！

聲音之城為什麼具有如此強大的吸引力，吸引了無數偉大歌手前來這裡錄音，尤其是搖滾樂隊。原因就在於這台neve-o2錄音操控台，還要他們傑出的錄製鼓點技術。

在新世紀的當下，數碼技術高展，個業餘歌手站在錄音話筒面前，即使五音不全，錄音師也可以使用電腦技術，幀幀的修復回來，錄製出來的成品將沒有任何問題，這也使得偶像歌手的比例直線上升，只要外形足夠出色，音調、音準、音色全部都不是問題，錄音室可以化腐朽為神奇。

反而是那些外形缺少特色，但唱功卻格外厲害的歌手們，得不到出頭的機會。這也是後來「美國之聲」如此大受歡迎的重要原因。

但是在傳統唱片製作年代，錄音室卻沒有如此技術，只能依靠龐大的錄音操控台，遍又遍地完成錄製，然後尋找出聲音里的每個瑕疵，歌手吸取教訓和經驗，重新投入錄製，遍又遍，不厭其煩。neve-o2的厲害之處就在於此，呈現最為本質、最為原始、最為細膩的音效，將歌手的奧義詮釋到極致，這也是聲音之城最大的魅力所在。

在當代數碼時代，位歌手可能只需要個小時，乃至半個小時，就可以完成歌的錄製，剩下的部分全部交給電腦技術；但在傳統年代，歌卻需要反覆、再反覆，很有可能花費周時間也無法完成三分鐘的歌曲。

藍禮那錯愕而驚喜的表情，幾乎沒有遮掩，迎面走過來的中年男人下就捕捉到了，轉過頭指向了這個音控台，「這真是個美人兒，不是嗎？」

藍禮用力點點頭，「當然，我現在就想要和她出去約會，你覺得我有機會嗎？」

中年男人被逗笑了，「沒問題，那就讓我看看你們之間的火花到底如何吧。」他回過頭來，禮貌地做起了自我介紹，「赫伯特-瓊斯（herbert-jones），你就是藍禮吧，所以，準備好錄製點刺激的嗎？」

藍禮搓了搓手掌，「迫不及待。」但隨即停頓了下，「不過，在正式錄音之前，我可不可以要杯熱牛奶？」

「哈哈，你聽起來就像是科特-柯本，只是他要的是酒精。」赫伯特暢快地大笑起來，「年輕人，這裡可不是世紀城，想要什麼，你必須自己去找來，即使是煙屁股也是如此。」

安迪走了上來，開口詢問到，「藍禮，你還好嗎？」

藍禮點點頭，「我只是需要杯熱牛奶。」牛奶或多或少可以緩解下胃部的翻滾，這對於醒酒還是有幫助的。

安迪深呼吸了下，左右看了看，「上帝，你真的需要聘請名助理了。」然後安迪就看到藍禮那驚訝的表情，仿佛這是個天方夜譚，安迪隨即也意識到，自己有些太過前了，搖搖頭，「我去買熱牛奶，你就先開始工作吧。」說完，安迪就大步大步地離開了錄音室。

「貓咪版柯本，你應該知道，聲音之城只能錄製實體單曲，不能錄製數碼音源，對吧？」赫伯特在音控台前坐了下來，熟練地從煙盒裡抽出支香菸，直接就點了起來，「剛才安迪說，你要錄製兩單曲，我正準備和他說這件事呢，結果被打斷了。」

貓咪版柯本……

藍禮表示吐槽無力，但現在重點不在這裡，「我現在知道了。」看了看眼前的錄音設備，藍禮覺得並不意外。

藍禮對上世的音樂展史了解十分有限，僅僅只是皮毛而已，但他卻記得，聲音之城後來逐漸沒落了，不知道具體是哪年，最後就徹底關閉了。

現在看來，原因就再明顯不過了——不能錄製數字音源，這就是根源。

進入二十世紀之後，美國市場的專輯銷量直在下滑，到了2o13年前後，單曲銷量已經逐漸開始反，藝人的展重心也逐漸從專輯轉移到了單曲之上。數字音源在其中扮演了不可取代的作用。所以，間不能錄製數字音源的錄音室，不可避免地就被時代所淘汰了。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。