2235 秉燭夜談（2/2）

威廉用雙手支撐住座椅扶手，整個人直接跳躍了起來，想要尖叫卻呼喊不出聲音，然後就如同傻瓜一般張大嘴巴，無聲地嘶吼著，站在過道上不斷地原地打轉，用盡所有力氣宣洩情緒，看起來就好像蒸汽小火車一般。

「哇哦！」

威廉終於找到了自己的聲音，但感嘆聲還是沒有辦法停止下來，「哇哦！」忍不住看著格拉漢姆再次驚嘆到，「你說，少爺是不是也找到了演技的完美？」就如同安德魯-內曼一樣。

可是，不等格拉漢姆回答，威廉就已經自問自答了，「肯定沒有。即使找到了，少爺也勢必會繼續追求探索下來，開拓出一個全新領域，在演技的世界裡不斷冒險。你說，這會不會就是少爺連續選擇兩部商業電影的原因？哦，哦哦！對了，喜劇！這也是少爺一直想要探索喜劇表演的原因，對吧？」

「完美！絕對完美！」說著說著，讚嘆聲就不由自主冒了出來，威廉忍不住原地跳躍起來，仿佛再次回到了大學時代，「你注意到少爺最後一個眼神了嗎？上帝，雞皮疙瘩全部都冒出來了，那種難以描述的邪氣真的讓人忍不住打顫，太精彩了！我甚至可以感覺少爺的整個眼神都穿透屏幕直接投射在我的大腦里，就好像他可以解讀我的所有思想一樣，這簡直太不可思議了！上帝！少爺的演出怎麼可以這麼精彩！」

威廉滔滔不絕地說著，眉飛色舞的神情活靈活現地展現出了他的內心活動，「還有，你覺得，安德魯在最後表演之中的舉動到底是什麼意思？你注意到最後部分的鏡頭了嗎？安德魯和弗萊徹之間的位置發生了變化，主動權也悄然發生了轉移，這是不是有什麼深意呢？」

真切而深刻地感受到好友的激動，格拉漢姆的情緒也不由再次沸騰起來——雖然他已經在多倫多觀看過電影了，第二次觀看的感受難免有些不同；但置身於堂吉訶德之中，那種雀躍卻是有增無減，連帶著他也再次蠢蠢欲動起來，不由自主地跟著威廉一起跳躍著。

二刷之後，格拉漢姆的觀影感受也確實是更進一步，此前無法理解的細節，現在都成功串聯了起來。

「弒/父。」格拉漢姆回答到，「此前的』黑天鵝』更多是一種自我心理層面的突破，本質探討的是本我、自我和超我的關係；而』爆裂鼓手』則主要探討老師與弟子之間的關係，進而衍生到父親與兒子的關係，呈現的是古希臘藝術研究的關係——只有完成弒/父，才能夠超越自己，成就完美。」

「弒/父。」威廉也不由細細地咀嚼起來，活躍的大腦瞬間就完成了所有的思考——此前苦苦等待四十八小時的疲勞和艱辛，現在早就已經煙消雲散，整個人處於極度亢奮狀態，短時間之內很難平靜下來。

「這就是最後時刻安德魯的父親和老師雙雙站在舞台之上的原因嗎？一方面，安德魯尋找到了港灣，卻切斷了父親的安慰，選擇獨自走上舞台；另一方面，安德魯超越了老師，以強硬而血腥的姿態壓制住了老師，接管整個舞台。從個人和專業兩個層面上，雙雙完成弒/父……等等，這難道意味著，成就藝術完美就必須切斷所有聯繫嗎？」

威廉的發散思維又提出了另外一個可能，進一步將格拉漢姆的想法拓展開來。

「這並不奇怪，不是嗎？」回答的不是格拉漢姆，而是站在旁邊的一個陌生人，「之前，安德魯對待妮可的時候，就是如此，他認為自己必須保持絕對冷靜和客觀，摒除所有影響，所以選擇了與妮可分手。劇本安排了妮可這條線，還有家庭晚餐聚會的那條線，全部都是有意圖的。」

儘管是陌生人，威廉和格拉漢姆卻絲毫沒有覺得異常。

格拉漢姆直接就做出了回應，「可是在結尾之前，安德魯主動向妮可伸出了橄欖枝，不是嗎？」

「不不，理解錯誤。安德魯的斬斷聯繫，不是物理層面的，而是精神層面的，他不需要親情或者愛情的認可，有與沒有，都不會產生區別，而是自己真正完成了蛻變。他聯繫了妮可，卻不會因為妮可而轉移。我覺得，這裡是劇本的些許偏差，對於安德魯的心態成長還是缺少了一個到兩個的細節轉折，但藍禮的表演非常出色，與妮可的通話、與父親的擁抱，這兩場戲把那些欠缺的轉折都補上了，這才使得角色變得完整。」

來人口沫飛濺地表達著自己的觀點，但不等威廉和格拉漢姆繼續回應，旁邊又有另外一個人加入了討論。

「我反而覺得劇本在這部分是欠缺的。按照劇本來看，他是否定安德魯此前想法的，親情和愛情都是必需品，只需要完成弒/父——也就是推翻弗萊徹，安德魯就可以完成蛻變；但少爺的表演卻更加深刻也更加完整，賦予了安德魯更多可能，這也使得少爺的表演與劇本的內核產生了一定程度的脫節。我覺得，這個劇本配不上少爺的演出。少爺的表演絕對堪稱完美，但安德魯這個角色卻是不完整的。」

稍稍不同的觀點卻表達了類似的態度，這讓格拉漢姆連連點頭，「我也一直在納悶，總覺得劇本缺少了一點什麼，現在看來，不是缺少什麼，而是整個構思還是沒有能夠連貫起來，這與少爺的表演產生了脫節。可以理解為，導演——或者編劇和少爺對於角色的理解有所不同，對於藝術的理解也有所差異。」

「我就是這個意思！」

「等等等等，我有點跟不上，你們剛才在說什麼？為什麼不需要親情和愛情？安德魯最後不是已經失去愛情了嗎？」