1921 悠遠迴響（2/2）

庫珀依舊愛著女兒。

墨菲也仍然愛著父親。

羈絆似乎從來都不曾磨滅過；但在社會倫理架構之中，在時間長河之中，他們卻已經註定無法陪伴對方了。所有的生命所有的物體所有的事跡……乃至於所有的情感和回憶，無論是物理層面還是精神層面，最終都將在時間的龐大作用下化為齏粉，終將不復存在，那麼，此時人類又應該怎麼辦呢？

是不是，人類終究都是孤獨的？

關於時間。關於親情。關於羈絆。關於家園。關於社會架構。關於星際穿越。關於孤獨關於希望關於承諾關於未來關於生存關於選擇關於生命關於宇宙……還有，關於自己。在時間和宇宙的浩瀚之下，人類的渺小被放大到了極致，甚至開始產生一種無助感，然後就這樣陷入了茫然和困惑之中，無法自拔。

無數想法紛紛亂亂地在腦海里洶湧著，一個接著一個頭緒都這樣爭前恐後地往外冒，但所有的思緒全部都是問號，一個問題還沒有來得及解決，緊接著又冒出了另外一個問題，然後就這樣一個接著一個堆積起來，最後陷入了一堆問號中，以至於根本沒有辦法做出任何反應，就這樣呆坐在放映廳的座椅上。

格拉漢姆知道，他需要一點時間，一點點平復的時間，還有許多許多消化的時間，這部電影的主題是親情，但/母/體卻是「時間」，通過親情的碰撞和歷險將時間的力量放大到了極致，製造出了無窮無盡的可能。

甚至比「盜夢空間」還要更加深刻也更加複雜。

第一遍觀影都還沒有完全結束——幕後工作人員的字幕還沒有放映完畢呢，但現在格拉漢姆就已經迫不及待地想要觀看第二遍了，而且他有一種預感，自己可能需要觀看第三遍乃至第四遍，因為腦海里的問號著實太多太多。

但區別在於，不是因為看不懂，事實上，「星際穿越」的核心理論知識沒有那麼錯綜複雜，即使沒有完全吃透也不會影響電影的理解，這一點就比「盜夢空間」要更加接地氣；恰恰是因為看懂了，這才需要更多時間和更多細節來幫助自己完成反思——反覆觀影是為了自己的思考，也是為了真正地享受其中。

「時間」，僅僅是這一個主題，就可以衍生出無數旁支了；更何況，格拉漢姆還有一個必須再次走進電影院的理由——

藍禮-霍爾。

整個電影恢弘而磅礴、浩瀚而深邃，將時間與空間的力量推向了極致，每一幀畫面都瑰麗而精緻地令人驚嘆，但格拉漢姆腦海里始終揮之不去的，卻是藍禮的眼神：

告別墨菲離開地球的時候，眼神里的不舍和悲傷；從米勒星球歸來之後意識到自己錯過了二十三年光陰的時候，眼神里的悲慟和苦澀；屹立號被引爆後陷入高速旋轉中即將被摧毀而不得不孤注一擲的時候，眼神里的堅毅和決然；遊騎兵號從屹立號之上分離出去而永遠告別布蘭德的時候，眼神里的溫柔和堅毅；還有結局來臨之際再次離開空間站踏上旅程的時候，眼神里的孤獨和希望……

所有的所有，一切都是關於眼神的。

那些錯綜複雜的情感，藍禮沒有使用太多的花哨技巧來修飾和演繹，僅僅只是通過一個眼神來完成傳達，將內心深處的信念一點一點雕琢出來，無形之中就把角色的成長弧光勾勒在觀眾的腦海之中，感動和震撼就這樣緩緩滲透出來。

即使畫面再恢弘再磅礴，即使故事再震撼再動人，格拉漢姆卻始終無法忘懷藍禮的眼神，那是一個父親的眼神、一個普通人的眼神、一個人類的眼神，不是什麼英雄或者偉人，卻能夠輕而易舉地擊潰他的所有盔甲，狠狠地命中內心深處最柔軟的部分。

片尾字幕依舊在緩緩滾動著，格拉漢姆腦海里的思緒依舊在持續不斷地涌動著，估計接下來四十八小時都不會停止了，但是當放映廳里的燈光徐徐亮起的時候，格拉漢姆終於從無數個問號的海洋之中掙脫了出來，重新意識到了這是「星際穿越」的首映式現場，而他們剛剛欣賞完了這部情感共鳴的難得傑作，那股亢奮和激動就這樣井噴爆發了出來。

起立，鼓掌。

就是如此簡單的兩個動作，卻把格拉漢姆胸腔里的所有雀躍和幸福酣暢淋漓地展現了出來，嘴角的笑容不由上揚起了一個大大的弧度，他喜歡這樣的時刻——準確來說，他熱愛這樣的時刻，因為電影讓他感覺到無比得真實。