1666 商品社會（2/2）

但同時，保守、傳統、正派、規矩、嚴謹、鐵腕，這也是他們骨子裡的特性，可以用來形容他們對電影藝術的觀點和看法。在他們的率領之下，迪士尼作品嚴格遵守好萊塢電影工業的流水線步驟和流程，如同模板般打造出了一個又一個作品，在商業方面取得巨大成功，卻也在藝術方面扼殺了所有創作活力。

「蟻人」替換了導演埃德加-賴特，就是因為後者天馬行空的想法不受束縛；如果說這僅僅只是冰山一角而已，那麼「遊俠索羅：星球大戰外傳」的鬧劇就更是堪稱整體縮影了。

最初，「遊俠索羅」這部電影找到了合作搭檔導演組合菲爾-羅德（Phil-Lord）和克里斯多福-米勒（Christopher-Miller）執掌導筒，這對導演組合聯手炮製出了「天降美食」、「龍虎少年隊」、「樂高大電影」等叫好又叫座的作品，堪稱是好萊塢新貴。

接手「遊俠索羅」的時候，菲爾和克里斯多福摩拳擦掌，迫不及待地希望打造出這部作品。

彼時業內所有人都看好這對搭檔組合，認為他們能夠打造出一部獨特的作品，用自己獨特的光芒照亮整個星球大戰宇宙，從他們以往經手的角色來看，不難想像他們會如何處理漢-索羅這位無賴的走私犯；尤其是兩位導演對於如何展現男性之間的情誼非常擅長，這對於星戰龐大宇宙來說更是重要補充。

菲爾和克里斯多福也是如此認為的，他們堅信，自己受聘製作出一部能夠帶來驚喜、可以嘗試冒險的作品，而不僅僅只是滿足影迷，或者是打造周邊而已。他們希望這部電影是嶄新的、獨特的且飽含情感的，能夠令人眼前一亮。他們認為索羅是一位獨行俠，於是他們就想要拍攝出一位獨行俠。

這兩位導演十分講究即興創作，越來越偏離既定劇本，往往在拍攝過程中就能夠碰撞出無數火花；但問題就在於，每一次他們決定冒險的時候，凱薩琳-甘迺迪就會堅定否決，從演員選擇到劇情設定，乃至於攝影畫面和音響效果等技術層面，所有的冒險嘗試全盤都遭遇重重困境。

凱薩琳和羅伯特堅信著同樣的道理：他們需要一個流水線作品，中規中矩地完成拍攝，這就已經足夠了，商業方面已經具備了成功的基礎；而不是像克里斯多福-諾蘭創作「蝙蝠俠前傳」那樣打造出一個藝術品，這使得凱薩琳與兩位導演之間的意見越來越相左。

結局就是，凱薩琳直接開除了兩位導演，然後邀請了朗-霍華德推翻整部作品，全部重拍。

朗-霍華德，這位以傳記見長的導演，風格保守，四平八穩，尤其是伴隨著年齡的增長漸漸變得中庸起來，年輕時為數不多的銳氣和靈氣也都抹平了稜角。這也恰恰就是凱薩琳所需要的導演——漫威影業也同樣如此。

最終，朗-霍華德重新拍攝了「遊俠索羅」的百分之七十畫面。可惜，他也沒有能夠力挽狂瀾，業內所有人士都認為霍華德「晚節不保」，這部成品之中最出彩的部分全部都來自於菲爾和克里斯多福提前完成的部分，而霍華德推翻重拍的部分完全就是一場災難。

最可怕的是，男主角阿爾登-艾倫瑞奇（Alden-Ehrenreich）幾乎不會演戲，沒有表情也沒有魅力，站在鏡頭面前完全就是一場災難。

「遊俠索羅」的全球票房讓迪士尼虧損超過一億美元。

從「蟻人」到「遊俠索羅」，這都可以看出迪士尼的整體策略，而將「美女與野獸」、「花木蘭」等作品真人化的舉動就更是如此了，另外，迪士尼旗下作品始終在避免採用少數族裔導演，包括了女性、黑人、同性戀、亞裔等等等等，全部都是為了保證迪士尼「闔家歡樂」的公司奧義。

即使凱薩琳本身就是一名女人，但她選擇的領導方陣卻依舊是最為傳統也最為保守的方式。某種程度來說，這也是她能夠在好萊塢登上巔峰的原因之一。

客觀來說，如此舉動讓電影漸漸變成了純粹的商品，而喪失了藝術屬性。

2018年，迪士尼正式收購二十世紀福克斯電影部門，為什麼電影界內部一片哀嚎？部分原因是因為迪士尼一家獨大，其他電影公司生存空間進一步遭遇擠壓；更大部分原因則是因為迪士尼的藝術理念正在扼殺其他電影創作者的生存空間，這對於整個電影產業的未來都是沉重打擊。

不過，現實就是，羅伯特正在成為迪士尼歷史上最英明也最強大的領導者。這也是利益至上的時代特徵縮影。上述所有一切，凱薩琳-甘迺迪和羅伯特-艾格都扮演了重要角色。