2066 相處方式（1/2）

「卡羅爾」講述的是發生在兩位女性之間的愛情故事，在五十年代的社會背景下，這無疑是被嚴令禁止的，這也成為了她們之間的阻礙與藩籬，對於演員來說，這也必然將成為她們表演之中繞不過去的核心。

此時，魯妮就正在思考這一點。

藍禮沒有立刻開口，而是認真地想了想，「在過去十年時間裡，』斷背山』正在成為一部人人稱讚的經典佳作，許多人都認為，李將兩位男性之間洶湧迸發卻又不得不沉默壓抑的情感詮釋得淋漓盡致。」

「他有意識地弱化了社會環境的嘈雜和混亂，僅僅只是作為背景存在，而是把所有重心都專注在了角色身上，從他們的掙扎與痛苦來折射社會束縛的沉重，這一份源自東方文化的隱忍與內斂，賦予了故事強大的後勁。這無疑是非常高明的作品，他身上的東方氣質與西方體悟得以完美地結合在一起。」

藍禮沒有直接給出答案，而是展開了討論，這讓魯妮也稍稍放鬆下來，思緒跟隨著藍禮一起起伏。

「不可否認，這是其中原因之一，但我認為還有一點不能忽略：那就是時代背景。在六十年代的懷俄明州，那就是禁忌話題，沒有人願意提起，也沒有人敢於承認，即使偶爾提起，牛仔們也都是帶著鄙夷和攻擊。如此環境之下，讓他們不得不選擇隱忍和內斂，否則一點點騷動就可能引來殺身之禍。」

魯妮細細品味著藍禮的話語，「你的意思是，他們所呈現出來的情感，與時代、與環境、與身份地位等等都息息相關。」

「對，另外還與導演所期待的風格相關。」藍禮點點頭表示了肯定，「如果以相同的手法拍攝八十年代或者二十一世紀的相似故事，那麼整體風格就顯得沒有說服力，即使同樣是李，他也無法鑄就經典。」

又或者說，不同導演的解讀也有所不同，比如說佩德羅-阿莫多瓦（Pedro-Almodovar）的艷麗色彩、蒂姆-波頓的哥特風格、王/家/衛的迷離夢幻、格斯-范-桑特的疏離冷峻……他們都可以賦予同樣的故事，截然不同的風格，即使同樣是「斷背山」，最終呈現出來的模樣也可能相去甚遠，至於最終是否能夠鑄就經典，那就無人知曉了。

「卡羅爾」的導演托德-海因斯（Todd-Haynes）是一名非常擅長運用色彩衝突來製造出道德困境的藝術創作者，「遠離天堂」、「天鵝絨金礦」、「我不在那兒」等作品都是如此，看似張揚奔放實則內斂沉澱，內心深處那些細膩而複雜的情緒全部都在欲語還休之中道盡，對於演員的表演細節與空間運用等等，這也是他的長項之一。

可以理解為，托德-海因斯也是一位對演員要求非常嚴苛的導演，表演方式需要內斂、情緒內容卻需要複雜，朱麗安-摩爾就是他的愛將，這與安-李有著諸多相似之處，卻又有著屬於導演自己的要求。

重新回到魯妮正在拍攝的電影本身來，與「斷背山」相似的是，「卡羅爾」發生在五十年代，即使背景切換到紐約，社會環境也有著諸多相同之處——

原著小說「鹽的代價」甚至沒有辦法得到發行，而創作出了「火車怪客」、「天才雷普利」的作家派翠西亞-海史密斯（Patricia-Highsmith）甚至必須匿名發行，這就足以說明當時社會環境的糟糕和壓抑了。

「……那麼，我應該收斂起來，儘可能弱化這種掙扎？」魯妮似乎陷入了一個窠臼里，沒有辦法跳出來。

藍禮理解這種狀況——他也經常出現，就好像思考陷入了死循環之中，此時就需要另外的意見來打破循環，「是否應該呈現，又應該如何呈現，還應該呈現出什麼分寸，這是演員的表演過程中的自我感受，更多還是需要你和導演來完成協調；就我個人而言，你現在思考的焦點有些偏差。」

魯妮依靠著椅背，朝著藍禮投來了詢問的目光。

「我覺得，糾結的根源應該是你是否真正愛上了卡羅爾，而不是社會禁忌所帶來的恐懼，就好像』斷背山』的恩尼斯一樣，傑克非常肯定，但恩尼斯卻始終拒絕面對真實的自己，也拒絕承認自己完全愛上了傑克，這也使得故事的結尾爆發出了強大的力量。至於社會環境，那是鑄就恩尼斯的部分原因。」

藍禮的話語微微有些繞口，又是糾結根源又是社會影響，繞來繞去也就糊塗了，其實用通俗話語來解釋的話：

真正墜入愛河了，那麼就將不顧一切地飛蛾撲火，那些糾結和禁忌，終究也無法束縛住躁動的情感；但如果仍然存在猶豫與考慮、衡量與計算，那麼就不是愛情，不是愛得不夠而是愛得不夠純粹——又或者是，更加愛自己。

魯妮細細地咀嚼著，慢慢地回過神來，「『理智與情感』？」她的審視視角微微有些不同，卻敏銳地抓住了問題的核心本質。

簡-奧斯汀的原著小說「理智與情感」就是最好的範例，這兩種情緒本來就是矛盾體，很少很少能夠共同存在，即使用理智權衡良多，卻終究還是會向情感屈服——那炙熱而癲狂的情感，最終還是如同泄洪般決堤而下。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。