2173 小鎮影院（2/2）

約翰卻又有其他意見，「與其說是米高梅殺死了基頓，不如說是片場體系殺死了傳統的臨場發揮喜劇。」

「就好像現在流水線作業的超級英雄電影殺死了傳統爆米花電影的創意靈感一樣？」藍禮的回應讓威士肖和約翰雙雙笑了起來。

站在當代回眸歷史，巴斯特-基頓最為巔峰最為輝煌的六年，是1923年到1928年，當時他的作品全部都是小型電影公司獨立製片，只是將發行權交給米高梅而已，這也保留了他的即興創作能力和現場靈活能力，他的藝術才華得到了自由發揮，期間創作的十二部作品，每一部都是佳作、每一部都取得了成功。

1928年，因為一系列特殊事件，巴斯特最終決定與米高梅正式簽約，成為了米高梅旗下的專屬藝人。

雖然巴斯特與米高梅合作的第一部作品「攝影師」依舊是經典，但喪失了自己對影片的控制，也沒有了支持他的技術班底，這使得巴斯特開始進入製片廠的固定套路之中。作為米高梅的第一位動作喜劇明星，片場工作人員完全就是一片空白，他們甚至不知道應該如何運用道具，尤其是進入有聲電影之後，片場對製片過程控制越發阿嚴格，這也束縛住了巴斯特的手腳。

巴斯特無法像以前一樣沒有劇本地直接即興創作，只能按照片場的要求使用劇本拍攝；還因為片場使用規範——使用時間、使用預算等等，巴斯特無法精心雕琢自己的作品，更加無法隨心所欲地設計動作，必須使用特技替身來確保拍攝進度，這也使得巴斯特的創作活力與節奏出現了明顯下滑。

當然，巴斯特的酗酒和有聲電影時代的衝擊，加速了這一進程；而片場體系的流水線作業確保了電影數量，還有電影質量的底線，卻扼殺了藝術創作者的活力。

類似的悲劇在每一個時代都出現了，即使是現在也不例外。

藍禮一行人互相調侃互相打趣地抵達電影院，然後就看到了一間古老而破舊的傳統電影院，就好像走進「天堂電影院」之中一般，不同於那些大型連鎖電影院已經形成了一個娛樂中心，如此傳統電影院更加純粹也更加簡單，承載了童年記憶里的那些美好。

三個人之中，最為開心也最為興奮的是約翰——比起三十四歲的威士肖、二十五歲的藍禮，今年已經四十九歲的約翰，從小到大就是在此類電影院裡感受到膠片的光影魅力，那些美好回憶一股腦地洶湧而上，「現在洛杉磯的那些傳統電影院也幾乎要支撐不住了，我前一段時間還和他們感嘆著時代的終結，卻沒有想到居然在這裡看到了。」

約翰邁著輕快的腳步進入了電影院，整個電影院就只有一個放映大廳，每個時段就只能放映一場電影，這也意味著大廳里正在等待的觀眾全部都準備觀看同一場電影，再加上小鎮子的街坊鄰居全部都互相認識，那種親切熟稔的氣氛頓時就撲面而來。

「我記得電影院都有自己製作的宣傳冊子，我去看看。」約翰跳躍著腳步，無法壓抑亢奮地側身移動了過去，就好像螃蟹走路一般，而後又想起了什麼，對著藍禮再次揚聲說道，「你可以詢問一下今晚連放嗎？我們可以連續觀看兩場嗎？我有預感，今晚一定非常有趣。」

還不等藍禮回答，約翰就差一點自己把自己絆倒，跌跌撞撞地踉蹌起來。

藍禮和威士肖雙雙笑了起來，藍禮拍了拍威士肖的肩膀，「你過去看著他，我去買電影票。你需要爆米花或者可樂嗎？」

「不用。我的晚餐還沒有消化。」威士肖也沒有推辭，流露出了一個無奈的表情，快步朝著約翰跑了過去。

藍禮則轉身朝著售票櫃檯方向走了過去，對著櫃檯里的售票員禮貌地微笑頜首示意，腳步在櫃檯前停了下來，抬起頭看向了上方的排片表，「哦……』小比爾號汽船』，這是一個意外驚喜，我還以為只有那些眾所皆知的經典呢，沒有想到今晚居然遇上了特別禮物，難道這是我的幸運日？請給我三張票，謝謝。」

站在櫃檯里的少年就正面看到了藍禮燦爛的笑容：沒有帽子，沒有墨鏡，也沒有化妝，完完全全沒有任何遮擋，就這樣坦然地站在自己面前，少年不由吞咽了兩口唾沫，卻依舊覺得喉嚨乾澀得厲害。

「嗯……呃……嘿，藍禮！」少年鼓起勇氣打了一個招呼，露出了一個比哭還難看的笑容，「歡迎來到斯尼姆。你專程前來觀看電影嗎？」

「是的，誰能夠錯過巴斯特-基頓特輯呢？」藍禮輕快地笑了起來，顯然心情非常愉快。