1310 心緒難平（1/2）

當麥可-菲利普斯抵達咖啡屋的時候，時間已經接近午夜時分，但咖啡屋之中依舊熙熙攘攘地坐滿了顧客，絲毫沒有夜深人靜的意思。

視線之中可以準確地捕捉到幾個同行的身影，不過，更多還是新媒體以及自媒體的新生代影評人——又或者說是記者。因為在自媒體之上，他們已經不會嚴格區分記者和影評人的職責了，一個人就可以身兼多職，甚至包括攝影師的工作。

每一個身影輪廓都是相似的，微微彎著腰，在電腦鍵盤之上快速地敲擊著，忙不迭地瘋狂趕稿，擺放在桌子上的三明治孤零零地躺在盤子裡，根本就沒有動過；但咖啡杯卻已經見底，不知道這是第幾次續杯的結果了。

麥可卻沒有著急。

坐下來，靜靜地傾聽著爵士樂在耳邊流淌著，腦海里總覺得有些不太對勁，卻又說不出一個所以然來，一直到咖啡館之中開始播放清新動人的民謠，缺少的一點靈感才終於恍然大悟，這就是缺少的那塊拼圖。

「你還記得夢想最開始的模樣嗎？」

麥可的手指在電腦鍵盤之上擊打了第一行字，反反覆覆地瀏覽了一遍又一遍，最終修改了一個詞，這才輕輕頜首表示了滿意。

「你還記得生活最開始的模樣嗎？」

這就是最終確定下來的標題，麥可這才快速地開始工作起來，久違的熱情在血管之中快速地流淌著，靈感源源不斷地往外冒，這種激/情澎湃的感覺是如此真實又如此確切，恰恰是電影節最寶貴的精髓。

「『醉鄉民謠』，這部由喬爾-科恩和伊桑-科恩執導的最新電影，講述了一個非常簡單的故事，關於民謠歌手勒維恩-戴維斯的一周生活，沒有戲劇，沒有轉折，沒有懸疑，就是普普通通的日常平凡生活故事。

沒有』大地驚雷』或者』老無所依』的強大卡司陣容以及複雜故事線索，這也許是科恩兄弟所有作品之中最為簡單的一部。但正如電影之中勒維恩的音樂一般，來自於內心深處，折射出靈魂的清澈和錯雜，這也許是科恩兄弟所有作品之中最好的一部。」

儘管用詞謹慎，儘管平淡無奇，但麥可卻絲毫沒有吝嗇自己的讚賞和肯定，開篇階段就清楚明白地表明了自己的立場。

「跟隨著電影鏡頭，觀眾重新回到了六十年代初期，鮑勃-迪倫還沒有崛起、民謠還沒有沸騰的那個年代，所有視線集中在了勒維恩-戴維斯的身上。

他是一個失敗者。

他居無定所，在紐約的冰天雪地之中四處流浪不斷奔波，到處在朋友家的沙發借住；他努力創作音樂，希望成為一名藝術家，但到頭來卻被認為是娛樂大眾的滑稽小丑；他借住在朋友家，卻和朋友的妻子有了首尾，甚至搞出事兒來，以至於不得不參與自己不屑一顧的商業GG合唱。

他和家人關係疏離，為了追逐自己的音樂夢想，放棄了相對穩定的生活，面對姐姐和父親也不願意放下架子好言好語；他渴望在民謠浪潮之中尋找到屬於自己的一席之地，卻總是帶著挑剔的眼光看到其他歌手；他千里迢迢地前往芝加哥面試，卻一桶冷水澆灌了下來，狼狽地離開。

他是一個失敗的失敗者。

短短几天時間裡，他一件事都沒有能夠完成，甚至就連選擇放棄都無法如願，宣洩了怒火之後終究還是哭笑不得地垂下了頭顱，兜兜轉轉的最後還是回到了原地，什麼都沒有改變，卻又什麼都已經改變了。

面對如此生活，到底還有多少人願意堅持下去，又或者說，到底還有多少人能夠堅持下去？甚至讓人開始懷疑，自己到底在堅持著什麼？

那麼，勒維恩到底在堅持什麼呢？

這是整部電影的命題，也是電影結束之後留給觀眾的命題，恰恰也是讓這部電影與眾不同的命題。

毋庸置疑地，勒維恩擁有音樂才華，或好或壞、或高或低，但終究是才華。

他和朋友合作演唱的商業GG歌曲取得了巨大的成功，但他卻選擇了放棄版權，不僅因為他急需現金，還因為他對如此迎合大眾的歌曲充滿了不屑和鄙夷。

他拒絕讓音樂成為通往成功、贏得名利的一項工具，也拒絕讓音樂物化成為商品或者物品，對他來說，音樂終究是音樂，那是發自內心來自靈魂的旋律和詞句，那是承載了生活重量和生命色彩的藝術創作，那是逃離現實擁抱美好的金色陽光，那是最真實的自己。

這是他的堅持，也是他的固執。

音樂之於他，那是靈魂的碎片。

音樂之於這部電影，同樣如此。

對於音樂電影和歌舞電影來說，最忌諱的就是淪為一部廉價而乏味的音樂錄影帶，但顯然，科恩兄弟不在此列。科恩兄弟對於音樂和表演的巧妙運用，成功地讓旋律和歌聲成為了勒維恩-戴維斯這個角色最最重要的組成部分。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。