第0770章 艱難的無夏之年（2/2）
對於美國人來說，今年的冬天和春天原本就格外寒冷，緬因州等地暴雪成災，五大湖水域大面積冰封，甚至連底特律的港口都一度癱瘓了。好不容易等到春暖花開，眼看著就快要入夏了，誰知緊接著又是幾場莫名其妙的超級大寒潮，重新把氣溫給壓了下來。前後三次的反常寒流，讓紐約曼哈頓的街頭居然下起了六月飛雪。六月初的寒潮之中，華爾街的積雪厚達三英寸，讓行人既看得嘖嘖稱奇，同時又心驚膽戰。
——凡是稍微有點見識的人都能知道，這種冷熱顛倒的異常天氣，將給農業生產帶來何等恐怖的噩夢！
到了七月底和八月初，美國東北部的新英格蘭地區（紐約以北的沿海各州，美國歷史最悠久的地方）又遭到了霜凍的災害，除少數最耐寒的穀物和蔬菜品種，譬如小麥和洋蔥之外，絕大多數農作物都被凍死。根據農業部門的預估，今年美國至少將有十五個州的玉米絕收，而乾草的產量也將銳減，隨之必然導致存欄牲口的大量倒斃，乳製品和肉類的產量自然會跟著暴跌，讓全國人民渡過饑饉的一年……
——不同於大蕭條時期那種人為製造的經濟崩潰，導致咖啡和豆子用來燒鍋爐，水果和蔬菜爛在地里，奶牛則被丟進密西西比河，而市民們卻在城裡挨餓吃垃圾……這次美國是真的出現食物緊張了。
而在加拿大，反常的夏季所造成的後果更糟，寒潮的來襲也更為肆虐，連小麥也難逃厄運。在二戰爆發之前的和平年代，加拿大每年都要向歐洲出口幾百萬噸的糧食和飼料。而到了如今這個可怕的「無夏之年」，加拿大人卻發現自己既沒有麵包也沒有牛奶，能夠吃得到土豆就已經要感謝上帝了。
——在這一年裡，整個加拿大先是經歷了內戰的腥風血雨，導致了大批耕地在戰亂中的荒廢，政府的戰略物資儲備倉庫也因為內戰而被付之一炬。然後又因為夏季寒潮的來襲，弄得加拿大全國所有農作物均幾乎絕收，小麥和乾草的價格一路飛漲。到了本應是收穫季節的秋天，糧食短缺的形勢更為嚴峻。特別是在加拿大魁北克地區打過巷戰的城市裡，麵包的配給量已從每天二百克減少到一百五十克，甚至不夠一個小孩子果腹。所有一切能吃的東西，都被飢腸轆轆的市民塞進了嘴裡，如漿果、地衣和貓肉，還有人在報紙上撰寫野外求生科普知識文章，專門指導居民辨認無毒的植物。絕望的加拿大當局在無計可施的情況下，只能伸手向南方的鄰居求援，而從美國向加拿大運糧的列車還得由軍警護送，因為每一個車站都擠滿了前來槍糧的饑民。
相對於正在飢餓和寒冷之中掙扎的加拿大來說，美國的農業產量要稍微好一點兒。全面絕收的情況主要集中於東北部的新英格蘭和五大湖沿岸地區，更南方的密西西比河流域雖然也是糧食歉收，農產品總產值較去年減少了50%，小麥、大麥、玉米、蔬果的總產量普遍下降……但好歹還是有些收成。在不需要大規模向海外出口餘糧的情況下，憑著今年的這點兒收成，還是勉強可以餵飽美利堅合眾國的每一個公民的。
——畢竟，如今這年頭的美國農場主們，已經不必再餵養大西洋彼岸的英國親戚了。但反過來說，他們卻不得不向加拿大和本國北部災區伸出援助之手……於是，美國人民的食物供應看上去依然是捉襟見肘。
……
為了應對越來越嚴峻的災情，美國聯邦政府前後三次大幅度下調了普通國民的食物配給標準，美國人民很快就悲哀地發現，雞蛋、黃油、巧克力和肉都在逐漸從商店的貨架上消失。每個人的肉類配給減少到了每天一百克，相當於很薄的幾片，而且很少有鮮肉，基本只有斯帕姆午餐肉罐頭。黃油配給變成了白豬油，之後又降級成了砂糖。美國公民的麵包配給也減少到了每人每天四百克，聯邦政府還規定生產配給麵包的麵包師，必須在白麵包中添加至少10%的黑麥面，黑麥麵包中又必須至少摻5%的土豆粉，稱之為「戰時麵包」。並且普通人在配給商店一般只能買到黑麵包，以充分利用穀物中的麩皮和谷糠。
從熱值上看，這個飲食標準還是符合科學的，因為一個健康的成年人在不做激烈運動的前提下，每天消耗一千八百大卡熱量，如果需要進行一定程度的體力勞動，那麼增加到兩千四百大卡也就差不多了。因此從理論上說，美國平民的每日熱量配給足以維持人的基本生存需要，不會處於飢餓狀態。
但是，吃得飽並不等於吃得好，如果想要吃到純粹的精製白麵包和鮮嫩多汁的牛排，或者弄些精麵粉和雞蛋粉自己下廚做糕點，市民們就只能花幾倍到十幾倍的價錢，冒著被抓的風險，到黑市里去採購……在某些地方，城市裡的人經常徒步跋涉幾十公里，到農村用手中的財物向農民偷偷換取食品。
然後，各州的地方政府和議會，還出台了一系列旨在於壓縮糧食消費的戰時限制措施——加利福尼亞州規定：在賓館和餐館裡進餐被限制在兩道菜，其中只有一道可以是肉菜。紐約州規定：酒類不僅需要憑配給票購買，而且每星期僅銷售兩天。華盛頓州則規定麵包房在戰時禁止製作蛋糕和泡芙。德克薩斯州規定普通人只能購買脫脂牛奶，只有孕婦和兒童可以購買營養更豐富的全脂牛奶。新澤西州宣布，在戰時用普通食品餵養寵物是犯法的，結果許多市民因為用麵包餵鳥而被罰款。饑荒情況最惡劣的緬因州規定土豆應當只以帶皮的形式上桌，在所有的飯館和餐廳里，都一律不可使用土豆削皮器。產糧區的路易斯安那州則規定，為了保證國民健康，在用於烤配給麵包的麵粉里應當加入鈣和維生素，雖然現實中很難真正做到。
儘管出台了這麼多限制食品消費的戰時措施，但除了給普通人的生活增添各種麻煩之外，實際的效果卻是相當之可疑。作為一個地方自主權很高的聯邦制國家，美國中央政府即使在戰時的權力，也遠遠比不上窮兵黷武的德意日法西斯政權，因此對農業的統制監管搞得很不成功。無論官方如何制止，食品的黑市買賣依然越來越猖獗，就如同當年禁酒令時代的私酒生意一樣——黑市的暴利反而讓農民更加樂意把農產品賣給肯出高價的黑市販子，結果有限的食物更加無法進入合法流通領域，全國至少有三分之一的黃油，雞蛋和豬肉產量入了黑市，而不是政府的配給食品店，導致普通人的生活更加艱難。當在兵工廠幹了一天苦活的重體力工人啃著添加了大量土豆粉和魚粉的腥臭黑麵包之際，上流社會的紳士們依然在豪華餐館裡大吃大喝。
為了教育人民努力應對食物短缺的危機，在幕僚們的一致要求下，杜魯門總統硬著頭皮恢復了羅斯福時代的「爐邊談話」，在收音機節目裡宣傳各種節儉措施，勸說城市居民在花園和陽台種植蔬菜而不是花卉，以及勸說農民拔掉需要較高溫度才能正常生長的玉米，多種植高產而耐寒的土豆……總統夫人則建議家庭主婦多用代用品，例如用酸奶代替奶酪，用土豆泥代替麵粉，用蔬菜粉代替水果，用香草加人造黃油代替奶油。
此外，還有科學家和企業家為了解決肉類供應的短缺，開始著手研究如何利用培養酵母菌來生產蛋白質，其基本方法簡而言之就是將木材和造紙廢水轉化為糖，據說這種酵母蛋白經壓榨後的成品口感很像是豬肉和牛肉，所以號稱是「人造肉」，可惜消費者普遍認為其口味甚至還遠遠不如斯帕姆午餐肉罐頭……
事實上，目前美國政府手裡戰略儲備物資，其實還算是比較充裕的，作為全世界首屈一指的發達農業國家，即使在經歷了這麼多年的戰爭消耗之後，聯邦政府依然儲備著足夠全國人民食用一年多的糧食、糖，二十五萬噸的豬油、醃肥肉和黃油，以及大量的飼料用燕麥、玉米，此外還囤積了很多皮革、布匹和絲綢。至於未受氣候異變影響的煤炭和石油產量，更是足夠滿足本國最大限度的需求還綽綽有餘。
但是，冰島的火山從春天一直噴發到秋天都沒有任何停息的跡象，巨大的火山灰雲團不僅覆蓋了整個冰島，還在被風力推動，逐漸向著四面八方蔓延……所以誰也不知道這場對全球農業而言的浩劫還會持續多久，更不知道接下來還會有幾個「無夏之年」——所以，對此早做準備，提前採取節省措施，還是很有必要的。
然而，即使在這樣惡劣的時局和巨大的壓力之下，杜魯門總統也絲毫沒有考慮過停戰求和的可能性……