2064 協奏的月光（1/2）
安德醫生在床上翻來覆去，他如今所面對的困難是過去未曾想像過的，就像是有一團迷霧遮蔽了自己的靈智，儘管思維仍舊快速清晰，但卻總也把握不到解決問題的關鍵。身為研究者，他既注重平時的素質積累，也注重偶然的靈光一閃。自身所擁有的研究素質暫且不提，靈光一閃的想法雖然看似不可捉摸，就像是在碰運氣一樣，在某種意義上，這種多是被認為是「智慧閃光」的現象，一直都沒能納入科學研究的範疇，仿佛就像是在譏諷人們自詡為進步源泉的世界觀和方法論。在歷史上能夠做出成績的人看似很多，但放在人類總群數量中卻十分稀少，比例的差距幾乎讓人忍不住去相信「上帝」是存在的，而人類所謂的「智慧」並非是人類自身進化所產生和增長，而是因為「上帝」設置這麼一個節奏，讓人去發現和遵循。
在過去，安德醫生曾經是有神論者，之後在成為科學研究者的過程中，漸漸變成了無神論者，而當他來到這座島嶼病院後，在目睹了那讓科學也無能為力的事實後，在認知到人類智慧在加速到來的災難面前的貧弱和無力後，他也開始忍不住去希望，真的存在所謂全知全能的上帝，更希望這個上帝能夠發發慈悲，不說能夠直接解決災難的根源，至少也希望能夠讓人類獲得成長的時間。
在那不可思議，無法理解的「病毒」面前，倘若沒有什麼救世主，也無法依靠神仙上帝的話，僅憑人類自身是絕對無法在有限時間內戰勝這種災難的——儘管這種想法充滿了負面的因素，但是，安德醫生所認知到的一切，遵從自身所見去邏輯思考得到的結論，都在告訴他這個結果。
在很早之前就有學者指出，人類在這個星球上得以成長壯大，最關鍵的原因並不是人類的進化是正確的，而是因為人類擁有進化的時間和空間。在這個基礎上，人類所要面對的敵人，往往呈現一定的間歇性和階梯性，並在某種意義上，因為間歇性和階梯性的規律相對問題，所以可以將這個星球視為一個封閉環境，並以一個理想的封閉環境模型，去推導理論，再從理論聯繫實際，去改造自身或自身所在的環境。
這是一個相對標準，完美，能夠產生通用理論並以通用理論為指導的成長環境，它十分穩定，讓人類得以在相對安全的範圍內，以一個自身能夠適應的速度去進化，去理解自身和外在。並且，也只有在這樣一個由眾多因素決定的，相對安全的環境內，人類才能擁有足夠的時間和空間。
科學發展的土壤，也是由這樣一個環境所決定的。當科學在人類文明中變得舉足輕重，它就越適應人類進化成長的規律和步伐，不會變得更快，也不會突然放慢，也許會在某種周期中，表現出停滯或快速發展的傾向，但仍舊會在某個限度內。這樣成長的科學，讓人類不至於自毀，也確保了，人類能夠在頻頻接觸呈階梯性上升的危險時，擁有解決問題的能力。
但是，最可怕的危險也在於此：所有符合階梯性規律的危險都無法摧毀人類，只會成為人類成長的食糧，反過來說，人類已經完全適應了眼下這種危險階梯規律。那麼，一旦出現違反這種危險階梯規律的敵人，人類是否可以在被滅亡之前重新適應呢？
那就像是在一個森林中相對固定的食物鏈中，突然闖入了一個可怕的，居於食物鏈頂端的存在。在新的食物鏈圍繞它重新構造的過程中，很可能有諸多無法適應這種變化的食物鏈下層生命被滅絕。
毫無疑問，科學哪怕已經展現出無窮的可能性和廣闊的未來性，但其發展仍舊是需要時間的。而且，這個時間取決於人類所需要面對的危險階梯規律是以怎樣一種速度遞進。作為一種爬台階一樣成長的世界觀和方法論，一旦碰到懸崖、海洋和看不到盡頭的溝壑，那又如何跨越過去呢？當然，如果有足夠的時間，大概是可以的。但是，所謂的足夠的時間，仍舊取決於危險階梯的規律，適應了固有危險階梯規律的人們，在那脫離了固有危險階梯規律的突如其來的改變面前，永遠是缺乏時間的。
這麼一種思想或理論，雖然已經出現了相當一段時間，但並不被人喜歡，被視為非主流，甚至於不將之視為科學的範疇。安德醫生在過去聽聞這麼一種思想和理論後，雖然沒有到嗤之以鼻的態度，但也最多只是將其當作標新立異的趣聞來聽罷了。
人類進化和成長的最核心因素是擁有穩定的時間和空間，並且兩者取決於在一個相對封閉的環境中，人類自身已經適應的危險階梯的規律性——這看起來就像是在講述籠中之鳥。
人類是籠中之鳥嗎？安德醫生在過去是不這麼認為的，儘管沒有特別去思考過這個問題，但是，他和大多數人一樣，始終覺得人類可以更加驕傲一些，可以放眼長遠一些，當自身的思想和思維變得豐滿的同時，那開闊的眼界也總讓他覺得，人類的未來是星辰大海，而這樣的人類，又怎麼會是籠中鳥呢？
然而，當他來到這個孤島病院，認知到「病毒」的存在，並用盡一切方法，都沒能阻止那些可怕的災難發生時，一種巨大的無力感，頓時讓他回想起來這個危險階梯規律性的理論。他不得不懷疑，人類如今所要面對的「病毒」，正是脫離這個危險階梯規律性的東西。而在這個理論中，人類面對這麼一種「病毒」時，將會徹底失去能夠讓自己進步和成長的時間和空間。
這才是最讓人感到恐懼的——安德自認身為人類中相當優秀的一批人，對人類的成長和解決問題的能力充滿了信心，但是，如果人類得不到施展的時間、空間和機會，就這麼悶死在一個無形的籠子裡……
明明還能成長的，就這麼被扼殺了，明明有幾乎壯大的，就這麼夭折了……種種與之有關的記憶和想像，都在安德醫生闔眼的時候，就浮現在他的腦海中：就如同他打死一隻蚊子，踩塌一處螞蟻窩，將水灌進青蛙的肚子，讓其撐死，亦或者是不經意地折斷一朵花，阻止了它的授粉。
這些行為有時是故意的，有時是無知的，大多數時候是有趣而自私的，而在有的時候也是被迫的，而自己之所以可以做到這樣的事情，僅僅是因為，這些被傷害的事物，在人類的眼中，就像是被困在一個狹小的籠子裡，是那麼的無力脆弱，哪怕無知或無意的行為，也有可能讓其遭受滅頂之災。
那麼，在「病毒」的面前，人類是否也如此的脆弱呢？是否眼前所目睹到的擴散的災難，也不過是那可怕的「病毒」的一次無知無意的行為呢？亦或者是有趣而自私的？是故意的？是被迫的？但無論如何，它在病院中肆虐，在病院之外的環境中呈現出種種可怕的徵兆，在這樣的動靜面前，無力的人們的確就像是被困在籠中一樣。
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。