第16頁（2/2）

當年遊戲人間的小鬼頭早學乖了，並不會天真到真以為老天賞了他一樁完美的前緣再續。這段關係要能走下去，不能公開是前提，也是必要條件，這些一開始他都清楚。但天底下哪種關係不需要一些讓步與妥協呢？

＊

頭幾年老七對於情人只能一周見一面的方式並不以為意，以為自己是看得開的，不會像其他那些姐妹開口情閉口愛，搞得要死要活的，哪個情人會不嫌煩？

讓步與妥協也改變不了的是，自己各方面都不及對方，兩人之間的差距難免讓老七產生自卑。情人從不多談自己的事業，老七以為，那是為了不讓他受窘，所以省去了費口舌的解釋，怕說了他也不懂。

個性低調的情人，每周有兩天一夜窩在他的住處，做愛睡覺之外，就是看錄影帶。情人周一晚上離去之時，他總是在顧店，就這樣不著痕跡地，他們各自回到各自原來的世界。像是短暫寄放在他這兒的一件行李，總是要被領走。所有激情的場景，現在回想起來，也都只是重複了又重複的步驟。

老七並非對兩人的未來，沒有過更多的想像。如果當初他為了這份感情，把這家店收了呢？會不會因此發展成比較正常的家庭生活？那也會是對方想要的嗎？為什麼沒有這麼做？是因為自己的懦弱？還是情人的猶豫？

彼此都有所保留，給了對方空間，卻不知從何時開始，自己能掌握的空間越來越少。對情人來說，他們的交往只是生活中的一部分，其他更多的時候，情人是以什麼樣的面目在社會上與人應對，老七完全沒有能接觸到他這一面的機會。

能給情人的，恐怕就只有每周兩天一夜的短暫放鬆、一點身體的慰藉，他自知不可以不小心拿捏著其中的輕重。誰教他真的很喜歡很喜歡對方，喜歡到可以光盯著情人的額際髮鬢或腳趾上短短的汗毛都能感覺快樂。

趁著客人不注意，趕緊溜出吧檯，一進了廁所就把門立刻反鎖上。

他那間小套房的廁所，連一個人淋浴都嫌擁擠。從來不曾兩人同時擠進過這個常人視為穢惡的空間。情人孤單地靠在白色磁磚牆上等待著，那身影讓老七心中短暫地浮起一股私密的幸福感，想起了所有以前為兩人一起生活曾勾勒過的美景。

也許他們會共同養一隻寵物。也許在對方埋首書桌前時他會為對方把消夜備好。當然，他們還會有一間舒適寬敞的浴廁。

真正的伴侶才能擁有的。兩人在那共同專屬的方寸間，日復一日，進行著就寢前與起床後的儀式。只有過夜的緣分，營造不出那樣的安心。各自的毛巾與梳子、牙刷與刮鬍刀，像是身體與靈魂，少不了另一半。