第55頁（2/2）

慌張地把紙盒又挾回腋下，正準備騰出手伸進大衣掏出紙條，對方已經先一步幫我按下了六樓的號鍵。

——謝謝。我小聲地說，不想引起太多的注意。六樓與二十樓的兩枚紐扣似的小燈亮著，在總共三十層樓的雙排按鍵中顯得天南地北，仿佛標示著我與他們如同相隔幾個世代的不同定位。

對方不知道有無聽到我的答謝，早已又回到他的團體中繼續交談。我與他們又完全無關了，除了剛剛短暫的一句問話。

二十樓會是什麼呢？這座如巴別巨塔的建築里到底都藏了些什麼？

可不可能有某一個樓層的存在，其實是大家從不知道的？

每個人都只知道自己將要前往的樓層。每個人都只負責自己分配到的區域樓層。人人都在自己的樓層中睡眠做愛吃飯或開會上班。沒有人會知道全部三十層樓中每一層在進行中的活動。大家只按照燈號就相信了他在他以為的樓層出了電梯。

如果電梯中的樓層燈號是刻意被混淆的呢？在摩天樓的內部又怎麼能數得出自己究竟在哪一層，如果不是因為標示是這麼寫的？

我們只能相信這些標示。

有人做好了排序標籤，就有人會依照。沒有人希望自己走進了某個沒有樓號的幽靈樓層中。

一身黑色西裝領結的接待站在餐廳的門口。

——有訂位嗎？

問話的同時，一面不免好奇地打量了一眼被我抱在胸前的包裹。

——我姓鍾……

說完才發現自己根本答非所問。但對方卻對這個答案滿意地點了點頭，引我往餐廳里走。