第18頁（2/2）

漫長的暑假才剛開始。

英式龐克搖滾初萌即已讓全球為之瘋狂的年份，在亞熱帶的這個小島上，這座陽光尚未被捷運開挖掀起的飛沙烏煙污染的城市中，位於民生東路上全台第一家「麥當勞」，在那年夏天，把一首喬治男孩的Do You Really Want to Hurt Me？播了又播。

極強的冷氣，把陽光漂成霜氣逼人的霧亮，冶艷如鬼哭的歌聲一句句切裂了空氣：真的真的你想要傷——害——我——嗎？那聲帶聽來仍未脫男生變聲期的尷尬，卻意外地充滿了迷幻悲傷的氣味。

我無法回答男孩的哀鳴，男孩唱出的正是我的焦慮與茫然。

總是睡到中午才起床。離晚上駐唱開始還有一大段空白，如果沒有被排到下午的練唱時段，又不想待在家裡被母親嘮叨，就只好坐在冷氣夠強、裝潢嶄新的「麥當勞」臨窗凝視街景。經濟在起飛，這些舶來品牌的快餐店才剛開始在台北接二連三登陸，每一家雇用的都是漂亮且笑容可掬的大學生，成功打入台灣人的生活。在彼時洋菸洋酒進口車國際企業尚未大舉進軍的年代，有好長一段時間，我們這些土包子都誤以為快餐代表的是進步國家的現代化生活。尤其看著工作人員把時限內仍未售完的舊薯條毫不心疼地倒掉，更是令人對快餐的品質五體投地。一直得等到幾年之後解嚴，觀光簽證首度開放，我們才會從返台遊客口中得知真相。麥當勞在美國不過是廉價的粗食，流浪漢們習慣來店流連，順便梳洗如廁或休憩。

不知其實也有不知的幸福。

就像不知幾年後就會出現快餐愛情這種說法。不知校園民歌風潮即將結束，新浪潮電影只會是曇花一現。不知接下來三十年，這座島將陷入無止境的政治鬥爭，淹沒在群眾叫囂的口水裡。一九八◯年代的台北，那個雖然無知卻自得其樂的年代，同樣也如黎明一瞬那麼短暫。

雖已隱隱感覺這世界與我之間的距離不斷在擴大，但表面上我跟大家沒有任何不同，一樣抹上浪子膏，穿起高腰褲，掛著隨身聽，青春太滿只好揮霍。騙過滿室與自己年紀相仿的潮男時女，更重要的是，也瞞過自己：我們聚窩在此，因為青春保鮮需要的就是得像這樣的一個地方——乾淨明亮，有一點奢侈，有一點崇洋。

★

那天，我最先看見的是端了托盤從點餐櫃檯轉過身的阿崇。

那人高三才從自然組轉來我們社會組班上，同學一年不能算熟，畢業後自然就沒再聯絡過。他與高中時的樣子相差不大，仍然又黑又瘦。大熱天裡穿了全套一身的西裝，讓人不注意到也難。接著我的目光立刻轉移到阿崇身旁的男生。他脫下的西裝上衣抓在手裡，另一隻手的指間正夾著一截香菸（是的，那時候到處都沒有禁菸）。那人骨節明顯的手指，寬大手背上筋脈浮凸。捲起的袖口下，臂內側清楚蜿蜒的血管像一條糾纏的繩。我的腦中突然發出訊號：這隻手臂我認得。

「你怎麼會在這裡？」這是阿崇對我說的。

「原來是你。」這是我對姚說的。

「小鍾，好久不見。」

「你穿成這樣，我差點沒認出來。」

姚的一臉痘疤已經大幅改善，換了一副雷朋著名的三角金邊款眼鏡，看上去比以前多了些書卷味。等他們過來同桌坐下，我才理解沒有第一眼認出姚是為何。並不是對方的外貌真有那麼大的改變，而是我的意識出現了跳針。