第一千三百七十一章 污點證人(2/2)
嚴格說來,國寶銀行的經營確實存在一些問題。
作為唐人街社區銀行,它曾經打出「國寶銀行,懂得變通,不查收入,貸款容易「的GG,專門招攬那些信用記錄不夠貸款標準的客戶。而這些客戶的信用記錄之所以不夠標準,是他們通過收取現金、少報收入等方式隱瞞了自己的收入,從而達到避稅、賺取低保的目的。
等到他們需要貸款買房,才會發現瞞報收入的後果——帳面收入慘澹、沒有信用卡消費記錄,銀行嚴重懷疑他們的還款能力,拒絕發放大額貸款。但是身處唐人街的國寶銀行卻清楚,這些客戶平常都是現金來往,實際收入水平遠高於銀行記錄里的數字,因此選擇變通,通過評估家庭日常開支確定貸款人還款能力,為他們發放急需的住房貸款。
於國寶銀行和它的客戶而言,這個變通手段是極其有效的。它在2009年辦理的四千多筆抵押貸款,只有十來筆遇到麻煩,拖欠率遠低於全國平均水平。
如果事情只是這樣,國寶銀行的問題只是經營不夠規範,可能會在國稅局那裡遇到一些麻煩。問題是他們礙於資金規模,不得不把這些抵押貸款轉換成債券賣給房利美(國民抵押貸款協會,Fannie Mae),自己提前收回本金,與後者分享利息收入。
次貸危機的根源就是大家都偽造貸款文件,借了太多錢給窮人買房。等到後者因為失業或其他原因貸款逾期,不得不棄房逃貸,銀行又不能很好適應房東這個角色,整個次貸金融鏈條便因得不到現金補充而崩潰癱瘓。
等到經濟危機結束,官方開始算後帳,沒理會那些逃貸率極高、給次貸危機添磚加瓦的大銀行,唯獨盯上了貸款其實很優質的國寶銀行。
捲入次貸危機的大銀行、大公司都得以置身事外,很多還得到官方的火線補助。《紐約時報》首席記者安德魯·索爾金(Andrew Ross Sorkin)總結這種現象,給自己的次貸危機採訪集命名為《大而不倒(Too Big To Fail)》。
再後來,這本書被HBO有線電視頻道改編成電視電影,在2011年上映。與此同時,國寶銀行卻因為「小而被告」,正在和紐約地檢署打官司,銀行經營者和員工遭到包括抵押貸款欺詐、偽造商業記錄等在內184項指控。
面對危局,銀行雇員選擇接受認罪協議轉為污點證人,表示銀行安排他們偽造貸款申請文件、誇大貸款申請人的資產和收入。一部分貸款人也被找來作為人證,證實這些確實是銀行所為。
原本,作為經營者的孫氏家族只需支付600萬美元罰款就可了結此事,他們卻不願就此背上污名,索性砸出千萬美元請律師硬抗到底。
他們的錢也沒有白花,律師讓陪審團接受了「造假是不良員工的個人行為」、「證人是邊緣人士,證言效力有限」、「國寶銀行壞帳率極低,沒給房利美造成損失」三個觀點,一層層削減著頭上的罪名。到了2015年,他們終於打贏官司,終結這持續5年的漫長訴訟。
根據這一事跡,有獨立電影人製作了名為《國寶銀行:小能坐牢(Small Enough to Jail )》的紀錄片,併入選本年度的奧斯卡紀錄片單元。
因為小銀行打贏大官司、因為全家上陣互相扶持、因為膚色和血緣,原本默默無聞的國寶銀行在華人文化圈狠狠刷了回臉,得到了許多路人粉。就算方俊淇不大可能和這家遠在紐約的銀行產生交集,心理上也要支持與之相關的電影,已顯示「華人不是好欺負」的。
只是可惜,他的想法完全無法左右計票結果。郭明很快搖頭,「木有。」
「得獎的是『伊卡洛斯』,那部反映興奮劑問題的紀錄片。」
「也對,」方俊淇點點頭,「一邊是自己家醜,一邊是毛子黑料,電影學院的老頭子當然知道該怎麼選。」
奧斯卡的評選機構電影藝術與科學學院由近6000名專業或資深人士組成。因為入選需要資歷,年紀普遍較大,整個學院的審美傾向越來越偏向於保守與懷舊,久而久之這些好萊塢現在和曾經的中流支柱們就有了「老頭子」的諢號。
「嚴格說來,」郭明賣弄著從網上看到的專業分析,「國寶銀行案其實是唐人街的家醜,客戶低報收入偷漏稅款,導致信用記錄不符合貸款要求,其他銀行按規矩不給貸款,國寶銀行有地利優勢就敢貸,這樣固然各得其便,卻也破壞了信用和個稅體系。國內觀眾聽說這事都是同情和欣慰,老美那邊卻有人說『忘記它吧,誰叫這是唐人街?』」
「額,」這樣的說法方俊淇自己也看到過,他當然知道信用和法制的重要,然而感情上還是傾向於支持「自己人」。無奈之下,他只能強行扭轉話題,「其實吧,那部黑料電影裡面也有問題!」
「伊卡洛斯」出自希臘神話。他的父親代達羅斯給他用蠟和羽毛造了一對小翅膀,讓他可以飛上天空。伊卡洛斯得意忘形,忘記老爹叮囑朝著高空飛去,結果羽翼融化解體,最終墜海而亡。
這部紀錄片以「伊卡洛斯」為名,並且刻意設置羽毛和融化形象,便是暗指興奮劑伊卡洛斯之翼般不靠譜,即便一時仗之翱翔天際,終會因之身敗名裂。
這部紀錄片明面上的劇情很是簡單,導演和主角布萊恩·佛格爾(Bryan Fogel)是一名業餘自行車運動員,他打算在興奮劑的幫助下挑戰環法自行車賽。然而經過一年訓練和頻繁打針,他最終取得的成績還不如以往年輕時候。
若是這樣,紀錄片只能證明興奮劑用起來很麻煩、效果也非萬能,年老力衰終究難贏。不過影片的男配角卻一下子拔高了這部紀錄片的主題。那人名叫格里戈里·羅琴科夫,之前的身份是反興奮劑中心主任,布萊恩正是在這位專家的幫助下,安全長期地使用興奮劑,並且成功參加了環法自行車賽。
羅琴科夫作為反興奮劑專家,卻在紀錄片裡指點他使用興奮劑,而他本人身上還披著一件禁藥醜聞「污點證人」的外袍。在認識僅一年的本片導演布萊恩·佛格爾幫助下,他在2015年跑去北美,接著向國際反興奮劑機構和國際奧委會發出公開信,要求檢測索契冬奧會運動員的B瓶尿樣。按照他的說法,號稱不可破解的尿樣瓶已被破解,他自己和助手連夜掉包了很多人的樣品,洗刷之後換上提前備好的安全樣品,還在裡面加了點餐桌鹽(食用精鹽,不同品牌成份有細微差異),不信可以去化驗。
他的「證言」給了《麥克拉倫報告》支持,導致熊家體育名聲掃地,遭遇重重打擊,運動員遭到國際田聯全面禁賽、一批得獎運動員遭到國際奧委會褫奪獎牌與終身禁賽、今年的平昌冬奧更是不得以國家身份參加。有這樣一位「污點證人」加入,這部紀錄片卻是多了些戲外更精彩的味道。