第20頁（2/2）

山不算高，但東西有點多，我爬的就有些喘。

「島上空氣…空氣的確比較好，市里灰塵好多的，樹葉子上都感覺髒髒的。」

姑婆三兩下跑到山頂，回頭沖我喊：「棉棉你體力不行啊，男孩子怎麼走這點路就喘了？」

我一咬牙，爆發式地三步並作兩步，朝山頂衝刺。好不容易登頂，膝蓋都有些軟。

姑婆一掌拍在我身上，拍得我一趔趄：「你要多向你家那位鄰居學習，你看人家那身高體格，肯定就是經常鍛鍊的。」

不用猜都知道她說的是雁空山。

我放下手裡的袋子，坐到一旁石頭上休息，十分有自知之明：「我恐怕是長不到他那麼高的。」

姑婆安慰我：「沒事，理想總要豐滿一些，才能應對現實的骨感。」

我：「…」

好像也沒有被安慰到。

自梳女的墓散落在山間，姑婆卻每個都記得路，還能清楚叫出她們的名字，甚至生辰死忌。

她說這是責任。活到最後的人，有責任為前人做這些。

我們一座墓接著一座墓祭拜，姑婆頭頂數值始終泛出淡淡的藍色。我知道她在緬懷故人，一直都很安靜，並不打擾她。

祭拜結束，下山時，姑婆仍走在前面，背影挺拔，步伐矯健，一點也不像個古稀老人。

我快走幾步，跟上她，忍不住問道：「姑婆，有人會後悔嗎？」

「後悔？你說自梳女嗎？」 姑婆一邊走一邊回我。

「嗯。」

「別人後不後悔我不知道，我反正是不後悔的。」姑婆唇角帶笑，方才那點傷懷仿佛都留在了山上。

姑婆那個年代，決定不嫁人是件很需要勇氣的事。別說以前，就是現在女性想要獨身不結婚，都未必能被世人理解。而我的處境其實和她們是一樣的，甚至更差一些。

付惟只是我身為同性戀的道路上遇到的第一個坎兒，我知道，這樣的坎兒未來還有很多。

我有些害怕，也有些茫然：「站在世俗的對立面，會很辛苦嗎？」

我將來的人生…會很辛苦嗎？

姑婆自然不知道我這些煩惱，她能告訴我的只有她自己的人生經驗。